村西头桥下的刘老头

我叫子灵，生在河边的庄子，长在河边的庄子。

我们庄子里顶要紧的一条规矩，就是：天黑之后，绝不能过西头那座三孔石桥。

大人们说，桥下住着的刘三公是半个神仙，能通阴阳。

小孩们却觉得，那地方连风都比别处凉。

刘三公是我们庄子辈分最大的老祖宗，是两千多口人心里默认的“守村人”。

红白喜事，他选的日子总是风和日丽；疑难杂症，他画的符水也总能药到病除。

但他从不多话，办完事，就回到桥下那间低矮的瓦房里。

我常听娘跟人闲聊时叹息，说三公早年捡了个小孙女，起名叫小平安，当眼珠子似的疼，养在跟前，只愿她一世平安，等闲不让人见。

七岁那年中元节，我这辈子都忘不了。

傍晚，娘新酿的米酒开了封，满屋飘香。

她舀了满满一壶，塞到我手里：“灵子，快，趁天没黑透，给桥下三公送去。

这是祖辈的规矩，节礼，保佑咱庄子平安。”

我心里一百个不情愿，那股对桥西头的惧意压得我喘不过气。

可看着娘不容置疑的眼神，我还是提起了那盏昏黄的灯笼。

我走到桥头时，天己墨黑。

河风钻进脖子，带着水腥气。

桥洞下，刘三公那间瓦房窗户里，透出一点豆大的、暖**的光，像只眼睛。

我咬咬牙，踩着碎石子路走近。

而就是这一眼，让我浑身的血都凉了——刘三公就坐在门槛上，面前是张方桌。

可他对面的板凳上，坐着的根本不是人！

那是个纸扎的童男！

脸颊两团刺目的猩红，嘴角咧着僵硬的笑，正“盯”着面前的空酒杯。

刘三公端起自己的酒杯，对着纸人，声音是我从未听过的沙哑：“又到日子了，喝一杯吧，喝完……好上路。”

那纸人一动不动。

可一阵邪风“呜”地卷过桥洞，竟把纸人一只空袖子吹得飘晃了一下。

我吓得魂飞魄散，灯笼“哐当”坠地，眼前瞬间漆黑。

“灵子。”

刘三公的声音响起，很近。

他猛地转过头，目光如电般盯住我。

脸上没有惊慌，只有一种深不见底的疲惫。

他招招手：“过来。”

我脚像灌了铅，挪到他跟前。

他那只布满老茧却异常温暖的大手，握住我冰凉的手，塞进一颗硬邦邦的冰糖。

“娃娃，你看见啦？”

他看着我，又像透过我看着黑漆漆的河面，“别怕，它只是……迷路了，找不到回家的路。”

这时，里屋门帘微动，一个小脑袋探出一点，又飞快缩回。

我只瞥见一双在黑暗中亮得惊人的眼睛，和半张雪白的小脸。

“平安，看啥？

是送酒的灵子哥哥。”

刘三公回头，声音里的沙哑竟化开一丝温和。

小平安。

我在心里默念了一遍这个带着祈愿的名字。

那一刻，我忽然不怕了。

这桥下的诡异，因了屋里这个叫平安的女孩，生出一种奇异的、被守护着的温暖。

那晚我怎么跑回家的，记不清了。

只记得刘三公的话像桥下的水，渗进我骨头里。

也记得门帘后，那双小鹿般惊慌清澈的眼睛，和一个叫平安的名字。

自那以后，我成了庄子最懂规矩的娃娃——天黑，绝不过桥。

——第一章·完