村西头桥下的刘老头

中元节那晚过后，庄子的清晨似乎总带着一丝若有若无的凉意。

这天我刚起床，正迷迷糊糊地洗脸，就听见我娘在灶房跟隔壁王婶低声说话，语气里满是后怕：“千真万确！

祥发家那个五个月的娃，昨天傍晚出事了！

要不是祥发机灵，赶在天黑透前跑过了桥找到三公，这娃就悬了！”

我手里的毛巾差点掉进盆里，睡意瞬间全无。

“说是娃突然就不是娃的声儿了！

咯咯尖笑，还嚷嚷着‘饿，要吃饭吃肉’！

我的老天爷……”我娘倒吸一口凉气：“五个月的娃说这话？

这不是撞客是啥？”

“可不是嘛！”

王婶的声音压得更低了，“听说三公让在娃枕头下压了把剪刀，又画了道符水喂下去，这才安静下来。

三公还说……”我竖起耳朵，却听不清后半句了。

只觉得一股凉意从脚底窜上来——一个吃奶的娃娃，说要吃肉？

晌午放学时，庄子里的闲言己经传开了。

祠堂的老槐树下，几个老人摇着蒲扇，唉声叹气。

“这可不是好兆头啊。”

最年长的七太公眯着眼，“馋痨鬼最是难缠，它要是能摸进有奶娃的人家，说明咱们庄子的‘气’开始散了。”

另一个老人接口：“三公昨天站在桥头看了半天河水，脸色沉得能滴出水来。

我问他是不是河道不干净，他摇摇头，只说了一句‘有东西在嗅味儿’。”

“嗅味儿？

嗅啥味儿？”

七太公的蒲扇停了。

没人接话。

一阵风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，所有人都打了个寒颤。

我忍不住往西头望。

石桥在烈日下白得晃眼，桥洞下的阴影却浓得化不开。

下午我故意绕远路，从河边走。

果然看见刘三公站在河滩上，小平安在远处捡石子。

他正弯腰从水里捞起什么，放在鼻尖闻了闻，眉头皱得死紧。

“三公。”

我鼓起勇气喊他。

他转过身，见是我，神色稍缓：“灵子啊。”

“祥发家娃……真是馋痨鬼吗？”

他沉默片刻，目光投向河面：“是，也不是。”

顿了顿，又像自言自语，“馋痨鬼不过是闻着腥的**……真正招**的，是那块臭肉啊。”

我顺着他的目光看去——河水浑浊湍急，打着旋往桥墩下涌。

有个白色的东西卡在石缝里，时隐时现。

我眯眼细看，浑身血液都凉了。

那是一件残破的纸衣，颜色褪得发白，但脸颊位置那两团猩红，在中元节的灯笼下见过一次，就再也忘不掉。

“它……它怎么在这？”

我声音发颤。

刘三公没有首接回答。

他弯腰捡起一块扁平的石头，打了个水漂。

石子在水面上跳了几下，最终却没能过桥，而是被一股看不见的力道拽着，沉在了桥墩附近。

“灵子，你看这水。”

他指着那些不自然的漩涡，“看着是往东流，可到了桥下，就像被什么东西绊住了脚。”

夕阳把河水染得一片金黄，可桥洞下的阴影却黑得深沉。

那件纸衣在水流中轻轻摆动，像一只苍白的手，徒劳地想抓住什么。

刘三公拍了拍手上的灰，语气恢复了平常：“回去吧，天快黑了。”

我“哦”了一声，转身往家走。

心里却像塞了一团乱麻。

祥发家的娃娃、七太公说的“嗅味儿”、还有桥下这件本该流走的纸衣……这些事像一块块散落的碎片，我看不出它们之间的联系，只觉得胸口闷得慌。

我回头最后望了一眼。

刘三公还站在河边，佝偻的背影被夕阳拉得老长，一动不动地看着那个桥墩。

小平安跑过去，牵住他的衣角。

那一刻，我忽然觉得，三公守着的，也许不只是桥下的平安。

但具体是什么，我说不上来。

只是回家的这条路，好像比平时长了不少。

------（第二章 完）