穗上月光

初中二年级的那个夏天，热得像被扔进了蒸笼。

空气里飘着柏油融化的味道，蝉在出租屋窗外的老槐树上扯着嗓子叫，一声声像钝刀子割在心上。

母亲为了多赚点加班费，接了三家商场的夜班保洁，常常要到后半夜才回来。

她的白衬衫总是沾着消毒水的味道，裤脚卷着灰，回来时鞋上还带着商场大理石地面的凉意。

可父亲的猜忌像受潮的霉菌，在闷热的空气里疯长。

他待业在家的时间越来越长，每天蹲在门口抽烟，烟头堆成小山。

母亲回来得稍晚些——哪怕只是比平时晚十分钟，他眼里的阴云就会翻涌起来。

“又跟哪个野男人鬼混去了？”

他会把烟头往地上一碾，声音黏糊糊的，像没擦干净的痰。

那天是母亲的生日，她的工友王阿姨和李姐特意攒了半个月工资，在街角的小炒店订了桌菜。

“小敏，你这阵子太累了，出来松松心。”

王阿姨打电话时，我听见母亲在那头小声哭了，然后说“好，我带穗穗一起”。

可父亲非说家里有活，把我锁在出租屋，只让母亲一个人去。

我趴在桌上写作业，台灯的光昏黄得像块融化的黄油。

楼下小炒店的划拳声、酒瓶碰撞声隐约传来，突然“哐当”一声脆响，玻璃杯碎裂的声音像冰锥扎进耳朵。

紧接着，是母亲凄厉的尖叫，那声音撕破夏夜的闷热，撞在天花板上又弹下来，震得我耳膜发疼。

我连鞋都没穿就往楼下冲，楼梯扶手被晒得滚烫，烫得我手心发红。

冲到小炒店门口时，正看见父亲像头被激怒的公牛，双手死死掐着母亲的脖子，把她按在墙上。

母亲的脸憋得发紫，舌头微微吐出来，双手徒劳地抓**父亲的胳膊，指甲缝里渗出血珠。

她的发梢被汗水黏在额头上，平时总梳得整整齐齐的马尾散了，几缕头发贴在嘴角，沾着不知是酒还是泪的湿痕。

“放开她！”

王阿姨戴着眼镜，镜片在路灯下反着光，她冲上去想拉开父亲，却被他反手一巴掌扇在脸上。

眼镜“啪”地掉在地上，镜片碎成蛛网，王阿姨捂着脸蹲下去，指缝里渗出血来。

“你敢勾三搭西？！”

父亲的唾沫星子喷在母亲脸上，他的眼睛红得像要滴血，“我早就看你不对劲了！

天天三更半夜回来，原来是在外头陪野男人喝酒！”

李姐把我往身后拽，可我浑身发软，腿像灌了铅，只能眼睁睁看着父亲拽着母亲的头发往停在路边的三轮车拖。

母亲的凉鞋被扯掉了一只，光着的脚在粗糙的水泥地上蹭出几道红痕，血珠顺着脚踝滚进脚后跟。

她回头看我的时候，眼睛里的光像被暴雨打湿的鸽子，翅膀耷拉着，满是绝望。

父亲把母亲甩进三轮车斗，又揪着我的胳膊把我塞进去。

车斗里还留着他白天拉货时掉的木屑，扎得我膝盖生疼。

母亲想爬起来护着我，被他一脚踹在胸口，闷哼一声又倒下去。

三轮车在夜色里颠簸，父亲的咒骂声和母亲压抑的哭声混在一起，我死死攥着母亲的衣角，那衣角被汗水浸得发潮，还带着小炒店的油烟味。

回到出租屋，父亲把母亲从车斗里拖出来，像扔麻袋似的甩在沙发上。

沙发弹簧发出痛苦的**。

他解下腰间的皮带，“啪”地抽在茶几上，玻璃台面震得嗡嗡响。

“解释？

我看你是找抽！”

他的皮鞋尖狠狠踹在母亲的后腰上，母亲像只被踩住的猫，蜷缩起来，肩膀剧烈地颤抖。

然后他突然转过身，猩红的眼睛盯住我。

我吓得往后缩，后背撞在墙角的暖水瓶上，暖水瓶晃了晃，发出“咕噜”的声响。

“**要是敢给我戴绿**，”他的声音像磨过的砂纸，“我就把她弄死，然后我自己也**。

到时候你就去跟你叔过，听见没有？”

我牙齿打颤，上下牙碰得咯咯响，正想躲进房间，“砰砰砰”的敲门声突然炸响。

那声音像救星的号角，我连滚带爬地扑过去开门，手抖得拧不开锁，钥匙掉在地上，发出清脆的响声。

门外的外**发都竖起来了，平时总是熨得平整的中山装皱巴巴的，外婆手里还攥着没织完的毛线，竹制毛线针斜插在线团里，像支随时要射出的箭。

三舅和二姨跟在后面，三舅的拳头攥得咯咯响，二姨的眼睛红得像兔子。

“陈建军！

你个**给我出来！”

外公的拐杖往地上一顿，“咚”的一声闷响，像是敲在每个人的心上。

他冲进客厅，看见蜷缩在沙发上的母亲，原本就黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色，拐杖指着父亲的鼻子，“我女儿嫁给你，是让你当祖宗供着的，不是让你当沙包打的！”

外婆扑过去抱住母亲，手指抚过母亲渗血的嘴角，眼泪大颗大颗地砸在母亲脸上：“我的儿啊，你怎么就摊上这么个丧良心的……”她的哭声像破风箱，抽抽噎噎的，“早知道这样，当初说什么也不让你嫁给他！”

三舅撸起袖子就要冲上去，二姨死死拽住他的胳膊：“先看看小敏伤得怎么样！

别跟**一般见识！”

父亲梗着脖子吼：“她在外头跟野男人喝酒，还有理了？”

“喝***头！”

外婆猛地站起来，毛线团掉在地上滚到父亲脚边，她指着父亲的鼻子骂，“小敏下午就跟我打电话了，说工友给她过生日！

你长的是猪眼还是人眼？”

外公气得浑身发抖，拐杖一下下戳着地板，发出“咚咚”的响声，像是在敲父亲的棺材板。

“我把女儿养到二十三岁，连手指头都没碰过一下，嫁给你倒好，三天两头打得她半死！”

他的声音突然低下去，带着老年人特有的嘶哑，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“能过就好好过，不能过就滚！

我陈家虽然穷，还养得起自己的女儿，不稀罕你这披着人皮的**！”

父亲被骂得缩在墙角，头埋在膝盖里，双手抓着头发，像只被打懵的狗。

我躲在外婆身后，看见母亲扶着墙慢慢站起来，她后腰的衣服己经被血浸透了，像开了朵暗红色的花，顺着裤缝往下滴，在地板上积成小小的血洼。

“走，小敏，跟妈回家。”

外婆伸手去扶母亲，母亲刚迈出一步就踉跄了一下，我赶紧冲过去扶住她的胳膊。

她的胳膊像根细竹竿，硌得我手心发疼。

经过父亲身边时，他突然抬起头，眼睛里全是***，想说什么，却被外公狠狠一拐杖打在旁边的桌子上：“再敢动一下，我打断你的腿！”

走出出租屋时，夜风突然凉了起来，吹在脸上带着点湿意。

母亲靠在我肩上，呼吸微弱得像根羽毛。

我回头望了一眼，父亲还蹲在墙角，影子被楼道灯拉得又细又长，像条没人要的野狗。