往下说。但他不说了。
“就……这样？”
老人抬起眼皮，又看了她一眼。
这一眼，让她浑身发冷。
“走了就走了。”老人说，“别找。找不到的。”
林慧站在那里，手里捧着玻璃匣，不知道该走还是该留。
巷子里的风吹过来，带着一股说不清的气味，像烧纸，又像什么花正在腐烂。
她转身走了。
走出巷口的时候，她忍不住回头。
巷子很深，很暗，看不见那个摊子。
她甚至记不清是哪两个电线杆之间的缝隙，哪一扇破旧的门板旁边。
但她低头看手里，玻璃匣实实在在，冰凉凉的，硌着手。
匣里的断手安静地躺着，像睡着了。
林慧把玻璃匣塞进帆布包，拉上拉链，快步走向公交站。
包里的凉意隔着帆布透出来，贴着大腿，一路都没散去。
她不知道的是，在她身后，巷子深处，那个老人还坐在原地。
搪瓷缸里的茶已经凉了，他也没再喝。
他只是望着巷口的方向，望着她消失的地方，嘴角扯出一抹说不清的笑。
那笑像风吹动的纸钱，轻飘飘的，却怎么也落不到地上。
林慧的家，在老城区的六层顶楼。
楼是八十年代建的，外墙的马赛克掉了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
楼梯间的灯早坏了，没人修，晚上上下楼得摸着扶手走。
她家在顶层最东边。
防盗门是十年前的款式，绿漆剥落，露出底下的铁锈。
门上贴着小宇得的几张奖状，塑料膜卷了边，用透明胶粘着，透明胶已经发黄。
推开门，是二十平米的客厅。
客厅的灯是那种老式的日光灯，启动的时候要闪好几下才肯亮，亮起来也只有半边，另一半永远黑着。
换了三次灯管，还是这样。
电工说线路老化了，要彻底修得凿墙，得花个不少钱。
张诚在汽修厂当师傅，一个月四千。
小宇上初三，补课费每月一千五，还不算资料费、**费、乱七八糟的费。
她在超市当理货员，一天站十小时，从早上八点到晚上六点，中午只有半小时吃饭。
一个月三千八，不交社保，没有公积金，请假一天扣一百。
饭桌上，永远是青菜豆腐。
不是不想吃肉，是肉太贵。
偶尔买一次五花肉，切成薄片
