发芽女

传言我们村的豆芽可使人长生。
可是村里年年都会有女娃夭折，长寿的老妇更是稀少。
每年的中元节，家家都会分到一小瓷碟豆芽。腥气弥漫，入口黏腻。简直比最苦的汤药还可怕。
我十九岁生日过的格外隆重，凌晨祖神庙的钟声一响，我阿娘阿爹把我从被窝里拽出来，兴奋的说：“终于该你发豆芽了！”
……
在很多人都吃不饱饭的年月，我们村就能保证顿顿有蛋有肉。
男人不种田，女人不织布。全村只靠卖豆芽过活。
豆子常见，又是极容易的手艺，可偏偏我们村的豆芽千金难求。
祠堂碑文上记载，我们的先祖打猎时救了一位神医，他为感谢救命之恩，就传下了这种能使人长生的“豆芽”。几百年来，我们小村子出了上百位百岁老人。这“长生芽”自然声名大噪。
做长生芽一定要去后山的“祭芽堂”。而且，半年发一次。
做出的豆芽用桃木托盘装着，上面盖着大红绣“长生”的棉布。
我亲眼看见那些贵人不远千里，只为花重金求上这么一小撮。看他们宝贵的装进各种金盒银罐里，我只觉得好笑。
因为那豆芽真是十分难吃。甚至说很恶心。
每年的中元节，村子里家家都按人头分上几根。阿爹阿娘先把瓷碟端到阿祖遗像前供上半天，晚饭前郑重撤下，再哆嗦着手给我和阿弟每人一根。
一入口腥气弥漫，柴软黏腻。我每次都憋着气吞下，然后灌下一大碗汤。
阿弟年岁小，不会憋气，性子又倔，死活不肯吃。几番推拒，长生芽掉到地上，一向溺爱儿子的阿娘发了狠，拎起扫帚揍一顿。趁阿弟张大嘴巴嚎的时候，直接把带土的豆芽塞进他嗓子眼里。
那时在一旁抽着水烟的阿爹就会念叨：“这是多大的造化啊！不知好歹的东西。”
娘是舍不得打我的。
我们村女娃子金贵。从出生起，女娃的贴身棉布小衣都由阿娘搓软才能上身，家里好吃的也要紧着女娃。因为，只有女娃能发长生芽。
村东的老焦家生了一儿一女，都是傻的