我再次犯病吐血后，妈妈不再救我

着淡淡的洗涤剂味道，还有妈妈身上温暖的气息。
好像还没生病的时候，下雨天她用这件大衣把我裹在怀里接我放学。
那时候，我也是这样贴着她的肚子，听着她的心跳，觉得只要有妈妈在，我便是全天下最幸福的小孩。
意识开始模糊的时候，我突然很想听听爸爸的声音。
我知道他不想要我了，可我都要走了，我就想听一声，就一声。
我用颤抖的手指，拨通了电话手表里那个熟悉的号码。
响了很久，久到我以为会自动挂断的时候接通了。
那边吵得很，有滋滋啦啦的油炸声，有欢快的儿歌，还有服务员喊号的声音。
“谁啊？说话。”
爸爸的声音透着不耐烦，**里夹杂着妹妹脆生生的撒娇。
“爸爸，我要那个带皇冠的套餐！还要多加番茄酱！”
“好，好，都要，只要欢怡开心，爸爸都买。”
爸爸的声音温柔得让我觉得陌生，像隔了一个世纪那么远。眼泪毫无预兆地砸在电话手表的屏幕上。
原来，离开了我这个拖油瓶，他们真的过得很开心。
“爸爸……我是小橙子……”
电话那头沉默了一瞬，随即声音冷了下来。
“你又怎么了？”
“是不是**让你打的？又没钱了？还是又要拿死来威胁我？”
“爸爸，我有点冷，我流了好多血……”
我不争气地哭出了声，声音细若游丝。
“**去哪了，她怎么不管你。”
“我带**妹吃汉堡呢，这会子餐厅太吵，我等下回给你。”
“嘟——”忙音在狭窄的衣柜里回荡。
汉堡啊……真好。
我都快忘了汉堡是什么味道了。
我也好想吃一口，可医生说油炸的会加重感染。妈妈说那个太贵了，买不起。
我抱紧了妈妈那件旧大衣，把脸深深埋进粗糙的羊绒里。血流得好像慢了点儿，大概是快流干了吧。
脑子开始发昏的时候，我在想，是不是血流完了，我就变干净了？
那样妈妈回来，只需要拖个地就行了。
她不用再为了几千块的医药费去给亲戚磕头，不用再卖血给我**。
爸爸和妹妹安心，不用担心我会去破坏他们的好日子。
这世