活楼禁忌

手机导航说"您己到达目的地"的时候，我差点把伞给扔了。

眼前这栋**楼黑得跟口棺材似的，墙皮都泡发了，二楼阳台还耷拉着半截空调外机。

要不是***只剩三位数，打死我也不住这种鬼地方。

"林秋？

"声儿是从铁门缝里挤出来的。

我猫腰往门卫室瞅，只见个灰扑扑的人影贴在墙上，那身制服皱得跟咸菜干似的。

他工牌上"***周"西个字都快锈没了，递钥匙的手背上全是青斑。

"押金八百，水电另算。

"老周说话带着痰音，钥匙串上三把锁叮当响，"每月1号记得换锁，颜色别搞混。

"我刚要伸手接，204房门"吱呀"开了条缝。

穿碎花睡衣的老**撅着**擦地，那滩黄水顺着门缝往外滋。

她突然扭头瞪我，眼珠子蒙着层白翳，活像死了三天的鱼。

"别看！

"老周一把将我扯进楼道，灰制服袖口蹭过我手背，凉得跟冷冻猪肉似的。

楼梯间灯泡滋啦乱闪，墙根长满霉斑。

走到302门口，我摸到门把手居然是温乎的。

老周突然掏出手电筒照锁眼，蓝光里飘着几团黑毛絮。

"行了。

"他后退两步，影子在墙上拉得老长，"记住啊，半夜听见动静就装死。

"推开门我差点骂娘。

58同城上那个精修房照片绝对是**！

墙皮掉得跟头皮屑似的，屋里就一张铁架子床，窗户拿木板钉得死死的。

说好的飘窗落地灯，敢情是P图啊？

手机突然震了下，老周发来《住户须知》：1. ***只穿灰制服2. 凌晨后装睡保平安3. 别跟邻居有肢体接触4. 每月1号换锁别偷懒5. 地下室钥匙早扔了我正研究第三条啥意思，封窗的木板突然"咯吱"响。

抄起墙角的秃扫帚凑近看，缝里卡着片暗红色的东西——像是人指甲盖儿。

楼下"咣当"一声，震得天花板掉灰。

老周扯着破锣嗓子喊："204的！

说了多少遍不许用手擦！

"我把耳朵贴门上偷听。

老**哭得跟猫**似的，混着"咕叽咕叽"的怪声，像有人拿湿抹布搓地板。

手机信号突然归零，屏幕却自动跳出备忘录，光标自己蹦字："快跑 他们不是人 周叔十年前就"字没打完就卡住了。

走廊传来胶底鞋拖地的动静，由远及近停在我门口。

我窜**装睡，听见钥匙插锁眼的动静，汗把T恤后背全浸透了。

"小林啊，要换锁不？

"老周的声音从门缝底下钻进来，带着股鱼市收摊时的腥臭味。

我死死咬住腮帮子。

封窗木板突然"咔咔"响，床板"滴答"往下漏水。

摸黑打开手机电筒一照，好家伙，床板背面全是挠痕，最新那道还带着木刺。

钥匙串声突然没了。

老周哼起小调，调子听着像《世上只有妈妈好》，可词全变了："乖宝宝，快睡觉，老鼠来把脚趾咬..."脚步声往楼下去了。

我瘫在床上喘气，突然衣柜里"咚"的一声，像有人用脑门撞门板。

想起住户须知第西条，赶紧摸出钥匙串。

银色小锁的锁眼里卡着个东西，拿手机电筒一照——半颗带血槽的人牙！

"操！

"我把锁摔地上，后脖颈汗毛全竖起来了。

衣柜又"咚咚"两下，这回连带着整面墙都在震。

摸到门把手想跑，发现老周给的钥匙根本插不进去。

封窗木板的裂缝"咯嘣"裂开一指宽，黑漆漆的窗外哪有暴雨，分明是堵水泥墙！

手机突然在兜里狂震。

掏出来一看，58同城的租房页面自动刷新了，照片变成我此刻所在的房间，拍摄时间显示2003年7月15日。

底下最新评论写着："千万别信***！

他工牌背面有......"我赶紧翻出老周给的钥匙串，铜制工牌背面糊着层绿锈。

用指甲抠了半天，露出半行刻字："*** 周建国（2003.6.30离职）"衣柜门"砰"地弹开，潮气混着腐肉味扑面而来。

我抄起铁床架当武器，手电光扫过柜底——湿漉漉的头发丝正从里面往外爬。