谢同学，你的抽象超标了！

羽毛球社的招新海报在九月的热风里哗啦作响。

谢雨洁站在宣传栏前，指尖戳着海报上那个杀球动作潇洒的剪影。

阳光透过梧桐叶的间隙，在纸面上投下斑驳的光斑，让“让你的青春划出完美抛物线！”

这行标语显得格外刺眼。

“这文案谁写的？”

她推了推滑到鼻尖的眼镜，“物理组老师兼职？”

身后传来熟悉的橙子洗手液味道。

谢泽洋不知什么时候站到了她背后，校服袖口沾着粉笔灰，右手还拿着本《运动生物力学》。

他的影子斜斜地压在海报上，刚好遮住那个羽毛球剪影的头。

“根据抛物线公式，”他的声音平静得像在朗读课文，“杀球角度35度时，初速度与落点呈——停。”

谢雨洁转身，把报名表拍在他胸口。

纸张因为用力过猛而皱起一角，正好戳到他第二颗纽扣的位置。

“陪我去面试。”

谢泽洋的目光落在表格“紧急***”那一栏。

他的钢笔在修长的指间转了个完美的圈，墨水在阳光下泛着蓝光。

“法律关系上，”他慢条斯理地说，“我们还没到这一步。”

谢雨洁的耳根突然发烫。

她猛地抢回表格，却在用力过猛时撕破了边角。

一阵穿堂风掠过，把那张残破的报名表吹到了宣传栏顶上。

体育馆里的灯光白得刺眼。

谢雨洁坐在折叠椅上，不安地***。

她的羽毛球拍在地上画着无意义的圈，金属框与木地板摩擦发出令人牙酸的声响。

对面，羽毛球社社长——一个扎着高马尾的学姐——正用审视的目光打量着她。

“所以，”社长推了推金丝边眼镜，“为什么想加入羽毛球社？”

空调冷风呼呼地吹着，谢雨洁的后颈却沁出了细密的汗珠。

她的目光不自觉地飘向场边——谢泽洋正在做热身，黑色护腕束在他线条分明的小臂上，随着拉伸动作微微鼓起。

“因为牛顿第一定律。”

她脱口而出。

社长挑起眉毛：“……啊？”

“静止的球拍需要外力才能动起来。”

谢雨洁的食指不自觉地卷着马尾辫的发梢，“比如那个——”她突然指向场边，“穿黑色护腕的人形外力。”

场边传来“咚”的一声闷响。

谢泽洋正把左腿扳到脑后，做着某种看起来像瑜伽的高难度拉伸。

他的柔韧性好得不像话，引得几个路过的女生频频侧目。

社长的表情变得复杂起来：“你男朋友？”

“不，”谢雨洁扶了扶眼镜，镜片反射着冷白的灯光，“是流体力学研究对象。”

她没看见场边的谢泽洋嘴角微微上扬。

试打环节变成单方面**。

谢泽洋站在场中央，像个无情的发球机器。

每个球都精准压在底线，旋转强烈得像在表演魔术。

白色的羽毛球在空中划出凌厉的弧线，发出尖锐的破空声。

“21比0。”

最后一球落地时，谢泽洋弯腰捡起滚到脚边的羽毛球。

球头上画着个歪歪扭扭的哭脸——那是谢雨洁早上偷偷用马克笔涂鸦的。

他的拇指蹭过那个滑稽的表情，抬头看向网对面。

“还要继续？”

谢雨洁撑着膝盖大口喘气。

她的刘海湿漉漉地贴在额头上，运动服后背深了一片。

汗水顺着下巴滴落在木地板上，发出轻微的“啪嗒”声。

突然，她一把抓起球拍，在众人惊讶的目光中翻过球网。

羽毛球鞋与地板摩擦发出刺耳的声响。

她冲到谢泽洋面前，揪住他的衣领。

“你知不知道，”她咬牙切齿，声音却因为喘息而断断续续，“追女孩的时候要放水？”

整个体育馆瞬间安静。

连正在隔壁场打球的几个男生都停下了动作。

谢泽洋的睫毛在顶灯照射下投出细密的阴影，喉结不明显地动了动：“根据能量守恒定律——闭嘴！”

谢雨洁拽着他衣领的手在发抖，指甲不小心刮到他锁骨处的皮肤，留下一道浅浅的红痕。

“……教我杀球。”

她的声音突然低了下来，像只泄了气的皮球。

黄昏的光线斜斜切进球场。

大部分人都己经离开，只剩下几个收拾器材的社员。

谢泽洋站在谢雨洁身后，手臂环过她的肩膀，手掌覆在她握拍的手上。

他的前胸几乎贴着她的后背，隔着两层薄薄的校服布料，她能感受到他平稳的心跳。

“手腕下压15度。”

他的呼吸扫过她耳尖，带着淡淡的薄荷糖味道。

谢雨洁的手臂跟着他的力道挥动。

羽毛球在空中划出银白色的弧线，像颗小小的流星，重重砸在对面场地的边线上。

“成功了！”

她兴奋地转身，差点撞到谢泽洋的下巴。

却看见他低头盯着两人交叠的手。

他的掌心温热干燥，指腹有一层薄茧，轻轻摩挲着她虎口处的皮肤。

“数据修正。”

他突然说，声音比平时低了几分贝，“接触面积增加后，动能传递效率提升了27%。”

夕阳从西面的窗户斜**来，把他的耳朵染成透明的红色。

离校时路过宣传栏，谢雨洁发现海报旁新贴了张大照片：她揪着谢泽洋衣领的瞬间，两人鼻尖几乎相碰，她的马尾辫因为剧烈动作而飞扬在空中。

照片底部用荧光笔写着：“羽毛球社新晋CP——让你的心跳划出完美抛物线！”

“这算官宣吗？”

她戳了戳照片上谢泽洋没什么表情的脸。

谢泽洋从书包侧袋掏出一支马克笔。

他拔开笔帽时，谢雨洁注意到他的小指上沾着蓝色墨水——大概是写观察笔记时蹭到的。

他在照片底部空白处写下：“实验组001号样本——观测持续进行中。”

字迹工整得像印刷体。

谢雨洁突然抢过笔，在下面补了行小字：“研究对象有知情权！！！”

三个感叹号力透纸背。

暮色中，他们肩并肩走向校门，影子在地上拖得很长很长。

羽毛球拍在书包侧袋轻轻碰撞，发出规律的“嗒、嗒”声，像某种隐秘的心跳。