暴雨砸在消防通道的铁皮顶棚上，发出震耳欲聋的声响。
时浂把舞蹈包紧紧抱在胸前，帆布面料己经被雨水浸透，沉甸甸地压着手臂。
她盯着巷口那盏在风雨中摇晃的霓虹灯——"夜航船"三个字缺了笔画，在雨幕中模糊成一片蓝色的光晕。
推门时铜铃轻响，暖风裹着威士忌的醇香扑面而来。
时浂站在门廊处拧着发梢的水滴，目光扫过昏暗的室内。
吧台后方，一个穿黑色衬衫的男人正在整理酒架，袖口挽到手肘，露出的前臂线条分明。
"需要毛巾吗？
"男人的声音低沉温和。
时浂这才发现自己的舞蹈包正在地板上积出一小片水洼。
"谢谢。
"她接过对方递来的白毛巾，小心地擦拭着包面，"一杯热茶就好。
""热茶？
"男人挑了挑眉，"在酒吧？
"时浂这才注意到他右手虎口处有道浅浅的疤痕，形状像个月牙。
"那就...随便什么热的。
"男人转身去准备饮品，衬衫下摆随着动作微微晃动。
时浂找了个靠窗的位置坐下，把包放在身旁的椅子上。
包里的舞鞋应该没事——防水内衬是她特意加装的，但潮湿的帆布外层还是让她隐隐担忧。
"尝尝这个。
"玻璃杯底碰在木质桌面上，发出清脆的声响。
杯中的液体呈现出琥珀色，上面漂浮着一片薄如蝉翼的柠檬，杯口还缀着一小枝迷迭香。
"生姜蜂蜜特调，"男人说，"加了点柠檬汁和威士忌。
"时浂双手捧住杯子，热度立刻传递到冰凉的指尖。
她抿了一口，甜中带着微微的辛辣，暖流从喉咙一首蔓延到胃里。
"很适合雨天。
"她轻声说。
男人点点头，转身去招呼其他客人。
时浂注意到他走路时带着一种特别的节奏感，像是随时在数着某种节拍。
窗外的雨越下越大，打在玻璃上形成一道道水痕，将霓虹灯光折射成模糊的色块。
半小时后，当时浂准备离开时，男人从吧台后面拿出一个纸袋。
"给你的。
"他递过来，"干毛巾，还有几包花草茶。
"纸袋里是折叠整齐的白毛巾，和三个茶包，每个上面都工整地写着配方：生姜、蜂蜜、柠檬草。
"谢谢..."时浂顿了顿，突然意识到还不知道对方的名字。
"周野。
"他像是读懂了她的犹豫，"这家酒吧的调酒师。
""时浂。
"她指了指自己的舞蹈包，"**舞剧院的。
"周野的目光在她手上停留了一秒——那里有常年练舞留下的茧和轻微的变形。
"路上小心。
"他只说了这么一句。
推门离开时，铜铃再次轻响。
时浂回头看了一眼，周野己经回到吧台，正在专心擦拭玻璃杯。
他的背影在暖**灯光下显得格外安静，与窗外的****形成鲜明对比。
雨小了些。
时浂撑开伞，把装着茶包的纸袋塞进舞蹈包的侧袋。
她没注意到，吧台后的周野抬头望了一眼她离去的方向，手中的动作微微停顿，就像乐章中一个恰到好处的休止符。
