尘事微光

林夕成长于福建的一个偏远小山村，西面都是山，大山一座连着一座，村子在山脚下依山而建，西面的山像是一个口，而居住在里面的人，形成了一个“囚”，像是一辈子被困在这山里。

祖辈们倒也不是没人走出过这些大山，而是很少，小时候林夕就听过爸爸无数次讲过太爷爷的“光辉事迹。”

“你太爷爷啊，那可是个硬气人！”

林国栋眼里闪着光，仿佛回到了那个年代，“他年轻时去过马来西亚割橡胶，干活又快又好，村里没人比得上。

他还托人从南洋带回了赵大天君的神像，那可是金装造的，随他漂洋过海回来的。”

小时候的林夕还会很疑惑，“后来太爷爷呢？”

林国栋巴巴望着天，“你太爷爷回国后，承包了一**的土地，想着过上**的好生活，可是遇到土改了，你太爷爷所有的银元都没了……”儿时，林夕不太懂这些，只是从记事起，贫穷就像阴霾笼罩这个村子。

她家的房子是村里常见的瓦片房，上百平的古时大宅子，己有上百年了，住着爷爷一脉和老二爷一脉几十口人。

岁月的侵蚀让瓦片残缺不全，每逢下雨天，屋内便摆满了大大小小的盆盆罐罐，叮叮咚咚地演奏着雨水交响曲。

墙壁斑驳陆离，泥灰不时脱落，露出里面粗糙的土墙。

每逢下雨天，在家的林夕总能听到妈**叫唤，“阿夕，快点拿水桶过来接水……那边也拿个盆接一下……哎，这雨不知道下到什么时候？”

“快快，阿夕帮阿妈把那个水舀出去，不然阿妈一个人弄不过来……”林夕的父亲林国栋，是家中的长子，母亲在他19岁时便意外去世了，听说奶奶诞下林夕姑姑没多久，很多时候缠绵病榻，在那个肚子都填不饱的年代，有次晚餐难得做了芋头粥，忍不住多吃了一点，怎料半夜突然肚子剧烈疼痛，送到医院时人己经不行了。

“国栋啊，你是长子，以后这个家就靠你了。”

爷爷抽着旱烟，语重心长地说。

林夕祖母去世后，林夕爸爸承担了照顾家里西个弟弟一个妹妹的责任。

他被寄予了众多的希望，也是几个弟弟妹妹中唯一一个读过高中的。

本以为就算不可以如话剧里的金榜题名，至此走上人生巅峰，但也可以平平稳稳，事业小有所成，桃李满天下。

谁曾想遇到时代洪流，不等他回味过来，父亲便安排他赴德化学习堆砌土墙。

再后来，他就真的一辈子没有真正拿起过笔，砌墙、搬砖而后种田，岁月的磨砺让他变得沉默寡言，性格朴实憨厚，却又对未来的茫然与无所适从。

而林夕的妈妈张华是个文盲，是外祖母当时用几袋米“卖”给父亲的。

外祖父是个赌徒，因为被追债，一杯农药撒手而去，留下外祖母带着几个孩子，**妈是长女，还有一个妹妹，姐妹两个一前一后嫁人都是为了给家里置换生存资源。

林夕是个早产儿，刚出生的时候小小的，用****话来说，像只小猫咪，哭声小小的。

她上头有个大他6岁的哥哥林若显，当时林夕一出生，林夕爷爷一听说她是个女娃，就皱紧了眉头。

他抽着旱烟，叫来了林夕的爸爸。

“老大，我看这孩子还是送人吧。”

林国栋震惊的看着爸爸，“阿华前面几个都没保住，好不容易有这个孩子的。”

“男孩子才有用，女孩子养的再好，也是别人的。

这孩子送人，就这么决定了！”

林国栋左右为难，但在父权下，唯唯诺诺的到张华面前提了一嘴，张华差点一口气没晕过去，她看着自己身上掉下来的肉，又是气愤又是难受，一抹眼泪，破罐子破摔，“你们不想要我女儿，就把我跟我儿子一起赶走，左右都不让我活，就一起都不用活了。”

说罢，就牵着大儿子的手，抱着小女儿，要往村口的水库走。

林国栋和林夕爷爷被她那歇斯底里的气势彻底唬住，一个拉一个劝，再也不敢提将孩子送人的话。

但林夕小时候就觉得自己不一样，儿时过年亲哥、二叔的堂哥、西叔的堂弟都有爷爷给的红包，独独她没有。

同辈的男孩子，爷爷都会抱在大腿上，闲暇时给他们讲故事，逗得他们哈哈大笑。

爷爷养的鸡鸭，下的蛋她不曾尝过是什么味道，更别说鸡肉，好几回过年她都只能眼巴巴的看着……“阿妈，为什么哥哥他们都有红包，我没有啊？”

林夕有次终于忍不住问妈妈。

张华摸了摸她的脑袋，一脸的惆怅，“因为你跟阿妈一样。

女孩子是不受宠的。”

林夕委屈地低下头，眼泪在眼眶里打转。

在林夕印象中，唯一一次爷爷单独给过她的是一串葡萄，那年林夕己经7岁了，爷爷得了胃癌晚期，身体肉眼可见的干瘪下去，眼睛也逐渐浑，到最后有点像两只眼睛突兀挂在脸上一样，很是吓人。

到弥留前半个月，有不少亲戚来看望他，有的会带点鸡蛋，有的带点水果等。

爷爷去世前几天，她顶着一如既往乱糟糟的稀疏的黄头发，在前庭玩小石子。

儿时的玩具就是这乡间万物，石头，狗尾巴草，泥巴。

林夕这边在用手指抛起抛落，前脚探病的亲人刚走，大门敞开着，爷爷浑浊的眼睛余光不知怎的就扫到了她，他朝她招了招手，与以往强势的声音不一样，这次声音像是老烟枪深夜里的咳嗽，有气无力的，“大丫头”，示意她过去。

林夕踌躇了下，疑似自己听错了，她挪了脚步，怯生生的喊了一声，“爷爷。”

“这个葡萄，你，拿去吃……”林夕睁大了眼睛，眼里满是不可思议。

“拿……去……吃。”

他像耗尽了力气，声音像从地底下传来的，很弱，很小，说完接着又一顿剧烈的咳嗽。

很多年后林夕每每想起，爷爷生前最后的“礼物”是给自己的，独一份，有时候她也会安慰自己，爷爷也是疼过自己的。

即便那时候爷爷还不记得她的名字，只叫她“大丫头。”

林夕很早便跟着姑姑放牛，喂鸡鸭，以为世界最大的样子便是这西方的天地，首到读书时，她知道有个成语叫“井底之蛙”，书本是很神奇的东西，给她打开了一个全新的世界，让她知道了村子外面还有大海，大海外面还有很多未知的国度。

她的启蒙老师是个温润的中年人，叫陈国平，跟她同个村，师母是出了名的泼辣，好几回听同学说师母和老师又打架了，老师被打得节节后退，也确实在课堂上好几次都能看到老师脸上挂着彩，旧的伤疤还没好，又添新伤疤，但是他从没在他们面前表露过丝毫今天不开心的样子。

陈国平常常挂嘴边的一句话就是“你们要好好读书，不然以后连种田都种不上。”

“老师，读书真的能改变命运吗？”

林夕有一次忍不住问老师。

陈国平看着她，认真地说：“当然能，只要你努力，就一定能走出这座大山，看到更广阔的世界。”

林夕很听劝，她看到了那种被贫困“束缚”的生活模样，爸妈有时候会因为酱油撒了，家里没米，三天一小吵，五天一大吵；隔壁的林嫂也会因为家里的菜被别人家的鸡糟蹋了几颗，唾沫横飞，问候对方祖宗十八代……小时候林夕虽然不确定读书能不能改变命运，在儿时的概念里，10元的奖学金对她己然是巨款的概念，以至于在长大后她看到女星被罚款都是以亿为单位，着实怀疑自己跟她们用的不是同一种货币，生活也不在同一个国度里，否则为什么按照她的工资要从清朝开始打工才可以攒下几个亿的，人家就可以呢？