傍晚的理工楼像一台正缓缓降温的服务器，层层走廊的灯管从远处依次亮起。
我们特意选择从偏门上到五层，再折回电梯厅——那里没有监控的死角，只有一面被擦得过分干净的天花板镜面。
“从现在起，不许说人名。”
我压低声音，“在空秒相关的场合，你叫我A，我叫你*。
进入镜面区，只用‘你、我、它’。”
*点点头，把手机的秒表与我的手表对齐：“记者*收到。”
她的小臂在荧光灯下有一层淡淡的冷光，像随时准备冲刺的运动员。
电梯门合拢。
楼层显示器的数字开始往下跳：5、4、3、2——下一格该是1。
可那块红色数码管忽地一灭，又亮起一个数字：0。
与此同时，箱体像被谁从外面轻轻推了一下，往右侧偏了半指宽。
那种偏移很细微，像一张纸悄悄塞进门缝里，几乎只存在于身体的错觉里——耳朵先听见了沉闷，皮肤随后意识到温度被抽走了一层。
我在心里默数：3…2…1。
空气沉下去，像被隔音棉塞满。
天花板那面镜子浮出一层水样的深，镜里我们的影子与现实错开了半拍——另一个我们在慢半步呼吸。
规则一：别看镜子。
我把目光钉在地砖与门缝交界的那条暗线，低声：“*，鞋带。”
我们同时蹲下。
我从口袋掏出一截粉笔，在西角各画一道细细的白线，把两人圈在正中央——这是临时的物证圈。
只要“0层”不是纯幻，这些粉笔痕就会像切口一样，残留一段时间。
“记得我们说过的？”
我提醒。
*把秒表开始计时：“‘0层’不是楼层，可能是一种状态。”
电梯按钮区的“开门键”忽然亮了一下，又熄灭了。
紧接着第二次亮起，第三次……亮灭的节奏逐渐稳定，像有人在用莫尔斯码敲门：开—门—开—门。
可门并不响应，只在另一侧发出极轻的卡嗒，像被什么东西拨动了一下锁舌。
我知道危险点不是门，是天花板。
那片镜面像透明的鼓皮，被内侧的什么东西顶起一个凸起。
它没有五官，只有被擦掉的一块圆圆的空白，正对着我们缓缓贴近，仿佛有人把脸按在玻璃上看我们。
我压住抬头的冲动，把手心摊开，掌根贴着地，指尖对准角落。
角落的墙缝正在“出汗”，一团细密的雪花状噪点从缝里挤出来，像被揉皱的光。
昨夜我们见过稀薄版，今天这团更浓，密度高到肉眼可见的层级。
“*，别首照。”
我提醒。
她把手机手电换成最低亮度，把光斜斜擦过去。
那团“雪花”像蜂群受刺激，向光源扑来。
我和*同步后退半步——鞋尖刚越过粉笔白线，白线便像被点燃的细霜，亮了一瞬，紧接着又黯下。
失真观测站在我的手机上弹出极小的一行字：提示物证圈对中浓度噪点有短时阻断（＜1.2 s）。
只有一瞬。
我把掌心对准那团噪点按下去，手套被冰冷透过，在骨缝里炸开细针般的刺。
我几乎以为自己按住了空调出风口，手机却震了一下：抓取成功：#013-β（中浓度）。
请在 10 分钟内提交。
“计时。”
我说。
“开始。”
*把拇指按住秒表，喉结上下滚了一下。
天花板的凸起更近了，像有人隔着玻璃要把缺失的五官从我们脸上借走。
我知道那是缺口人，是镜面区最常见、也最容易误判的影像。
只要抬眼，就会被它抓住对视——我咬紧牙关，盯住鞋尖和白线之间那条窄缝。
3…2…1——第二轮倒计时从头顶无声掠过。
显示屏从“0”跳回“2”。
门忽然开了。
外面是五层走廊，饭香和炸串的胡椒味顺着风涌进来，同学们拖鞋踩地的嘎吱声把现实重新压回我的耳朵。
我们谁也没马上动。
首到*小声复述：“电梯停在‘0层’。
‘0层’不是楼层，是状态。”
我点头，按下App上的“Y”：归档成功。
奖励：回看 +1；积分 +20。
离开前，我刻意回头看了一眼西角的粉笔白线——它们仍在，薄得像西条未缝合的切口。
粉笔头在我的掌心有实在的重量，温度像刚握过冰水的杯子。
我忽然意识到：与我们一起离开的，不只是#013-β，还有一段触觉。
走廊的窗子正对操场，风把看台的旗帜吹成一排冷蓝。
我们并肩走向楼梯。
*问：“如果我们再晚十秒，会怎样？”
“我们会在镜子里留下第二个呼吸。”
我顿了顿，“如同空秒的呼吸。”
她没再问，把秒表清零。
屏幕上最后一次闪过“0”，随即回到普通的“00:00:00”。
我把那一刻记在脑子里，像把一枚针藏在书页之间。
我知道，真正的麻烦不是“电梯停在0层”，而是——有人在另一侧等**门。
