重生后，她虐杀欺她之人

客车在山脚下熄了火。

苏晚晴扶着栏杆下车时，膝盖撞在车门上，疼得倒抽冷气。

她低头看鞋跟——右边的鞋底己经完全磨掉，露出里面发黄的棉絮。

“这地儿没柏油路。”

司机探出头喊，“往前走二里地到村口，看见老槐树就是学校。”

她应了声，把帆布包往肩上提了提。

包里装着《教育学原理》、生字卡片，还有母亲硬塞的晒干的野菊花——现在，那些花正散着股陈旧的苦香。

山风卷着尘土扑过来，她眯起眼。

远处有几个黑点晃动，是村民。

他们站在土坡上，盯着她这个陌生人，没人说话，只听见晒谷场上碾谷子的声响，“吱呀吱呀”碾得人心慌。

她沿着土路走，鞋底蹭着碎石，每一步都扎得生疼。

路过一间土坯房时，门“吱呀”开了，出来个抱小孩的女人，头发用蓝布裹着，脸上的皱纹比晒皱的玉米皮还深。

“外乡人？”

女人盯着她的帆布包，方言说得又快又黏，“哪来的？”

苏晚晴停下脚步：“我去村小支教。”

女人嗤笑一声，把孩子往怀里拢了拢：“村小？

王校长上个月还说要关门嘞。”

“王校长说有新老师来。”

“新老师？”

女人吐了口唾沫，“上回那个女老师，呆了三个月，哭着跑了。”

苏晚晴攥紧包带。

她想起出发前王校长的话：“红石村的娃们缺个能认字、能看山外世界的先生。”

“我叫苏晚晴。”

她轻声说，“您是？”

“我是村东头周大柱他媳妇。”

女人指了指土坡上的老槐树，“你要找的学校，在那棵树底下。

绕过晒谷场，看见断墙就是。”

她道了谢，加快脚步。

晒谷场上的稻谷晒得金黄，几个光脚的男孩在谷堆旁追跑，其中一个撞翻了竹筐，稻谷撒了一地。

苏晚晴蹲下去帮着捡，男孩们却哄笑着跑开了。

“女娃子家瞎操心啥？”

有个粗哑的声音响起来。

她抬头，看见个扛着锄头的中年男人，裤脚沾着泥，古铜色的脸上有道刀疤，从眉骨斜到下巴。

“叔。”

她站起来，“我是新来的支教老师。”

男人上下打量她：“王校长没跟你说？

这地儿穷，娃们野，教不了几天就得跑。”

“我知道。”

她把最后一捧稻谷放回筐里，“我想试试。”

男人哼了一声，扛着锄头走了。

晒谷场的尽头是棵老槐树，树干裂着道大缝，枝桠上挂着半截破**——那是学校的标志。

树下有间土坯房，门窗都用塑料布蒙着，门楣上“红石村小学”的木牌歪了，落满灰尘。

苏晚晴推开门，霉味混着粉笔灰扑面而来。

教室里摆着七张木桌，桌面上刻满了划痕。

后排的墙角堆着几个破箩筐，里面塞着学生的作业本——纸页发黄，字迹歪扭，有些甚至是画上去的。

“你来了。”

声音从讲台后传来。

苏晚晴转头，看见个穿灰布衫的男人，正蹲在地上修桌椅。

他个子不高，背有点驼，手指粗短，指甲缝里全是木屑。

听见动静，他抬起头，露出张清瘦的脸，眼睛很亮，像山涧里的泉水。

“***？”

她认出他是客车上那个戴草帽的老农提到的“教育局侄子”，可眼前的人分明和“侄子”不沾边——他看起来至少三十岁，鬓角己经有了白发。

“我是李大强。”

他站起来，拍了拍裤腿的木屑，“王校长去镇上买粉笔了，让我先带你安顿。”

他的声音很轻，却带着股稳当劲儿。

苏晚晴注意到他左手小指少了半截，断面平整，像被刀削过的。

“***在这儿多久了？”

她问。

“五年。”

他说，“我从师范毕业，本来分配去县二中，结果报到那天车翻了，腿摔断了。”

他掀起裤管，露出条不自然的腿，“后来县教育局说，红石村缺老师，我就来了。”

苏晚晴心里一震。

她想起弟弟的信，想起母亲求的平安符，想起客车上老农的话——“女的只认钱”。

可眼前这个男人，明明可以留在县城，却偏要守着这破屋子。

“你……后悔吗？”

她脱口而出。

李大强愣了愣，低头继续修桌子：“后悔啥？”

“后悔来这儿。”

他把最后一颗钉子敲进去，首起腰：“后悔啥？

娃们需要先生，我需要这份工。”

他指了指墙角的箩筐，“这些本子，是娃们从家里带来的——有的用报纸糊，有的用鸡蛋换的纸。”

苏晚晴走过去，看见一本作业本的封皮上，用红墨水写着“小敏”两个字。

字迹歪歪扭扭，却很用力，像是怕别人看不见。

“小敏是村东头的丫头。”

李大强说，“她娘病了，她每天天不亮就去后山采草药，放学还要给弟弟做饭。”

苏晚晴摸了摸那本作业本，纸页薄得透光。

“你带的东西，我帮你搬。”

李大强扛起她的帆布包，“教室没地方放，先放我家。”

他家在学校后边，两间土坯房，院子里种着几棵辣椒，红得扎眼。

“嫂子呢？”

苏晚晴问。

“在镇上医院。”

李大强把包放在堂屋的木桌上，“她肺不好，去拿药。”

堂屋里摆着张旧木床，墙上挂着个铝制饭盒，里面装着半盒冷饭。

李大强从缸里舀了瓢凉水递给她：“喝口水。”

水很涩，带着股土腥味。

“你……”苏晚晴犹豫着开口，“王校长说你也是代课老师？”

“嗯。”

他擦了擦桌子，“正式编制的名额，轮不到我。”

“那你……我就是个代课的。”

他打断她，“一个月一百二十块，比种地强。”

苏晚晴想起自己的工资——每月八百块。

她张了张嘴，又闭上。

“你饿了吧？”

李大强从灶台上拿了两个玉米饼，“嫂子走前烙的。”

玉米饼烤得焦脆，咬一口，满是玉米的甜香。

苏晚晴吃了半块，胃里暖和了些。

“明儿个你就上课。”

李大强说，“三年级，七个娃，最大的十一岁，最小的七岁。”

“教什么？”

“语文、数学，还有思想品德。”

他笑了笑，“思想品德课，教他们要孝顺，要读书，要走出大山。”

苏晚晴想起客车上老农的话——“女的只认钱”。

她抬头看李大强，他的眼睛里没有嘲讽，没有不耐烦，只有股子认真劲儿。

“***，”她轻声说，“你觉得……他们能走出大山吗？”

李大强低头剥着玉米，玉米粒“哗哗”落进碗里：“能。”

“为啥？”

“因为娃们想。”

他说，“上次小敏问我，北京的天是不是更蓝，上海的楼是不是更高。

你说，他们想不想？”

苏晚晴没说话。

她想起弟弟的信，想起弟弟画的那个大圈——那是他对外面世界的全部想象。

“晚晴老师。”

李大强突然说，“你要是怕，现在还能走。”

苏晚晴抬头看他。

“王校长下午会来，”他说，“客车六点经过村口。

你现在走，还能赶上。”

苏晚晴摸了摸帆布包里的钢笔，摸了摸兜里的弟弟的试卷。

“我不走。”

她说。

李大强抬头看她，眼里闪过一丝惊讶。

“为啥？”

“因为……”她顿了顿，“我想看看他们的眼睛。”

窗外传来孩子们的吵闹声。

李大强走到门口，朝外喊了声：“小敏，把***草药收收，明儿个带来。”

一个扎着羊角辫的女孩从院门口跑进来，怀里抱着个布包。

她看见苏晚晴，愣住了，接着露出个甜甜的笑：“老师好。”

苏晚晴蹲下来，摸了摸她的头。

女孩的头发扎得很紧，发梢沾着草屑。

“你是小敏？”

女孩点点头，把布包递给李大强：“叔，这是我采的柴胡。”

李大强接过布包，打开看了看：“不错，晒得挺干。”

小敏转头看向苏晚晴：“老师，你会教我们写信吗？”

“会。”

苏晚晴说。

“我想给娘写封信，”小敏说，“告诉她，我以后要当医生，给她治病。”

苏晚晴的心跳漏了一拍。

她想起弟弟的信，想起母亲的白发，想起客车上那张旧报纸的头版标题。

“好。”

她说，“明儿个就教你。”

李大强看着她们，嘴角微微翘了翘。

“我去给你烧热水。”

他说，“山里晚上凉。”

他走进厨房，留下苏晚晴和小敏。

女孩凑过来，小声说：“老师，你不像王校长说的那样。”

“王校长说我啥？”

“他说城里的老师娇气，吃不了苦。”

小敏歪着头，“可你刚才帮我收草药了。”

苏晚晴笑了：“那你喜欢我吗？”

小敏用力点头：“喜欢。”

苏晚晴摸了摸她的头。

窗外的夕阳把她的影子拉得很长，照在泥墙上，照在小敏的羊角辫上，照在李大强端着的热气腾腾的搪瓷缸上。

这一刻，她突然不那么害怕了。