我曾以为，那是一辈子的事

洗手台旁边，放着两条湿漉漉的毛巾。
两条。
一条是她的，粉色的。另一条是灰色的，我们家从来没有灰色的毛巾。
她看见我，愣了一下，然后若无其事地关掉水：“你回来了？怎么这么晚？”
我看着那条灰色毛巾，嗓子发干。
“这谁的？”
“什么？”
“那条毛巾。”
她看了一眼，笑了：“哦，我今天去健身房，带回来的，忘了还。”
健身房。
她从来没去过健身房。
“怎么，你怀疑我？”她裹着浴巾走出来，看着我，眼神里有一点点不耐烦，“江临，你能不能别这么敏感？”
我没说话。
那天晚上我躺在沙发上，一夜没睡。
我想问，问她那条毛巾到底是谁的。但我没问。
我怕问出来的答案，是我已经知道的。
第三个细节，是那个雨夜。
那天公司出事——有人举报我商业受贿，审计部门突然进驻。我焦头烂额地忙了一整天，晚上十点才从公司出来。
外面下着大雨，我没带伞。
我想给林晚打电话，让她来接我。电话响了几声，被挂断了。
我以为她在忙。
我站在公司门口等了半小时，好不容易打到一辆车。到家的时候，浑身湿透，钥匙都拿不稳。
推开门，屋里没开灯。
我正要开灯，忽然听见阳台上有声音。
我走过去，隔着玻璃门，看见林晚站在阳台上，背对着我，在打电话。雨声很大，我听不清她在说什么，但我看见她笑得很开心。
她笑了很久，然后挂了电话，转身。
看见我的那一刻，她的笑容僵在脸上。
“你……你什么时候回来的？”
“刚回来。”我说，“和谁打电话？”
“没谁，同事。”
同事。
半夜十一点，和同事打电话，笑成那样。
我没再问。
那天晚上我躺在床上，听着她的呼吸声，知道她也没睡着。我们就这样躺着，中间隔着半米的距离，却像是隔着一条河。
**天，陆辰来我家了。
那天我请假在家，想整理一下公司的资料。下午三点，门铃响了。
我打开门，看见他站在门口，穿着一身休闲装，手里拎着一个袋子。
“江临，”他笑着说，“嫂子在家吗？我来给她送点东西。”
“什么东西？”
他扬了