那逆行的钟摆，像一根刺，扎在了柳陈雨的心里。
他一整天都有些心神不宁。
往常，他会花一个下午的时间，研究博古架上某件新收来的旧物，猜测它曾见证过怎样的悲欢离合。
但今天，他只是坐在吧台后，反复擦拭着那个青瓷茶杯，目光却不时地飘向那座静止的挂钟。
时间，是他最熟悉的领域，也是他最敬畏的法则。
他只是一个在时间长河岸边捡拾贝壳的人，从未想过河水会倒灌。
“叮铃——”铜铃再次响起，声音比平时更急促，带着一丝慌乱。
这次走进来的，是一个年轻女孩。
她穿着一件素净的白色连衣裙，长发披肩，脸色苍白得近乎透明。
她的眼睛很大，很漂亮，但里面盛满了化不开的忧愁，像一片终年不见阳光的深潭。
她站在门口，双手紧紧抓着自己的背包带，仿佛那是她在这个世界上唯一的依靠。
柳陈雨的目光与她相遇，在那一瞬间，他微微一怔。
他从她身上，看到了一种极其罕见的东西——不是像老人那样清晰的“执念”，而是一团浓稠、混乱、纠缠不清的情感雾气。
那雾气里有爱，有恨，有撕心裂肺的悲伤，还有一种……深入骨髓的背叛感。
“我……我是在网上看到这里的。”
女孩的声音很轻，像风中飘落的叶子，“他们说，这里能找到答案。”
“答案有很多种，”柳陈雨放下茶杯，声音依旧平淡，“你要找哪一种？”
“我不知道。”
女孩摇了摇头，眼眶瞬间红了，“我只知道，我快要被这些梦逼疯了。”
她终于忍不住，断断续续地讲述起来。
近半年来，她每晚都会做同一个梦。
梦里，她穿着一身剪裁合体的墨绿色旗袍，走在一条铺满梧桐叶的街道上。
空气里有栀子花的香气，也有远处传来的隐**火声。
她总是在等一个人，一个看不清脸的男人。
梦里充满了爱意和甜蜜，但结尾永远是冲天的火光和心碎的剧痛。
“我醒来后，会哭很久。”
她用手背擦了擦眼睛，“那种感觉太真实了，就像我真的失去了一样。
可我今年才二十西岁，连恋爱都没怎么谈过。
医生说我压力太大，可我知道不是。
那些记忆，那些情绪，它们不属于我，却又活生生地长在我身上。”
柳陈雨静静地听着，没有打断。
他知道，有些记忆不是被遗忘了，只是被埋葬了。
但埋得太浅，就会长成纠缠一生的荆棘。
“你叫什么名字？”
他问。
“苏晴。”
“苏晴，”柳陈雨重复了一遍，然后从吧台下拿出另一个茶叶罐，这个罐子是黑色的，上面没有任何纹路。
“有些故事，听了就再也回不去了。
你确定要听吗？”
苏晴抬起头，那双被泪水洗过的眼睛里，闪过一丝决绝的光。
“我宁愿知道一个痛苦的真相，也不愿活在幸福的谎言里。”
柳陈雨看着她，点了点头。
他从罐子里捻出一片墨绿色的茶叶，放入杯中。
那茶叶形状如针，色泽深沉。
“这茶叫‘渡魂’。”
他将沸水冲入，一股奇异的香气瞬间弥漫开来，像是雨后的泥土，又带着一丝若有若无的血腥味。
“喝了它，我带你回去看看。”
