，像是被雨水冲刷了无数遍的街角，冷清，单调，甚至连尘埃都不愿落脚。他的名字取自“遥远”，却始终困在这座名为“北城”的小镇里。晨光总是从东边的窗缝里爬进来，带着灰色的调子，把他房间的淡蓝墙壁染成了不知名的颜色。程遥已经习惯了这种生活——没有期待，也没有失望。。程遥坐在窗台边，望着外头的梧桐叶湿漉漉地贴在玻璃上。他的母亲出门很早，父亲常年在外地做生意。家里只剩下他和那只老旧的信箱——母亲说，这是她年轻时带来的嫁妆，也是家里最不容易坏掉的东西。程遥对信箱有种奇异的依赖感。每个清晨，他都会走下楼梯，伸手打开那个生锈的铁皮盒子，虽然他知道信箱里不会有任何属于他的东西。偶尔有些广告单，或是邻居错投的水费账单，但程遥还是坚持每天检查。。他走到信箱前，手指在冰凉的铁皮上划过，轻轻一拉——空空如也。程遥叹了口气，转身准备离开，却在一瞬间听到了门口的滴答声。下雨了。他回到房间，打开手机，外头的世界仿佛与他无关。他翻看社交软件，发现同学们在讨论即将到来的“高考冲刺”，有人晒成绩，有人吐槽老师，只有他什么都没发。他觉得自已像是活在别人的故事里，静静地注视着那些翻涌的波澜，一切都与他无关。。下午，母亲从外面赶回家，带着一身湿气和一袋子蔬菜。屋子里终于有了些许人气。程遥帮母亲收拾晚饭，两个人安静地吃着饭。母亲偶尔问他：“今天学校怎么样？”程遥总是用“还好”来回应。他不知如何告诉母亲，那种无聊和空虚，像是积在心底的淤泥，怎么也清理不掉。，雨越下越大。程遥坐在书桌前，翻看课本，试图让自已专注于那些枯燥的知识点。他不喜欢学习，但又没有逃避的理由。他的人生就像这个夜晚，沉闷、没有出口。时间到了十点，母亲已经入睡。程遥习惯性地走到楼下，打算倒杯水。经过信箱时，他忽然停住了脚步——他看到信箱的缝隙里，隐隐约约有一张白色的纸角。，心跳莫名地加快。自从父亲离家之后，信箱里很少有陌生人的东西。程遥小心翼翼地打开信箱，抽出那张纸。纸张湿漉漉的，边角已经被雨水渗透。程遥把纸展开，只见上面用黑色钢笔写着一句话：“你敢改变吗？”，没有日期，没有任何标记。只有这简单的一句话，像是雨夜里一声惊雷，劈开了程遥平静的世界。他的手微微发抖，脑海里浮现出无数疑问——是谁把这封信放进信箱？为什么会问他这样的问题？是恶作剧？还是某种隐秘的暗示？
程遥走到客厅，把信纸放在灯光下仔细端详。字迹很工整，略带些生涩感，似乎不是出自成年人之手。他的心头突然涌现出一种奇异的感受：这句话像是在对他说话，又像是在对他内心深处最渴望改变的部分发出呼唤。

他回忆起这几个月的生活：每天按部就班地上学，回家，吃饭，睡觉。偶尔在朋友圈里点个赞，却不敢发表自已的看法。学校里有很多“遥不可及”的事情，比如那些成绩优异的同学，比如老师们的偏见，比如同学间的小团体。程遥始终只是一个安静的旁观者，从未真正参与其中。可是现在，有人突然问他：“你敢改变吗？”这让他开始怀疑，自已是不是也能做些什么。

他把信纸小心地折起来，放进口袋里。雨声在窗外轰鸣，像是为他的内心奏响了序曲。程遥走回房间，坐在床边，思考着这句话的含义。他想起小时候母亲常说：“命运是自已的，要自已去争。”可是成长的过程中，他发现自已越来越胆怯，越来越依赖别人的安排。现在，这封信像是一个挑战，一个无法回避的命题。

夜深了，程遥翻来覆去，难以入睡。他脑海里不断回响那句话：“你敢改变吗？”他开始思考自已的未来：如果不改变，他的生活会是什么样？依旧是每日重复的无趣，依旧是对世界的疏离和冷漠。如果改变呢？程遥不敢想象，那是不是意味着要去做一些疯狂的事情？或者只是一点微小的举动，比如主动和同学说话，比如试着参加一次学校的活动？他不知道答案，只觉得心头的涟漪越来越大。

雨停了。程遥终于在凌晨的时候睡着了。清晨，阳光透过窗户洒在房间里，他醒来时第一眼就看到那张信纸静静地躺在桌上。程遥起身，走到窗前，望着街道上还未干涸的水迹。他心里突然有了一个念头：或许，这封信不是偶然出现的。或许，这正是命运在对他说话。

他下定决心，今天要做点什么不一样的事情。他不确定自已会不会失败，但他知道，命运的涟漪已经开始扩散。程遥把信纸揣进口袋，走下楼梯，推开门，迎着清晨的风和光。他不知道等待自已的是什么，但他准备好了，去尝试、去挑战、去改变。

而那一声“你敢改变吗”，就像是命运的序章，在他心底久久回荡。