302号

《302号》男女主角林小满陈兰，是小说写手陆囯所写。精彩内容：走廊里的声控灯又开始闪烁了。林小满攥着出租屋钥匙的指节泛白，暖黄的光在天花板上明明灭灭，把她的影子拉成瘦长的形状，像贴在墙面上的水渍。这栋建于九十年代的老楼没有电梯，水泥楼梯被岁月磨得发亮，每踩上一级，都会发出“吱呀”的呻吟，混着墙缝里渗出来的霉味，像有人在暗处轻轻呼气。“三楼，302……”她对着手机备忘录念出声，声音在空荡的楼道里撞出回声，反倒让心里更慌。要不是这房子租金便宜到离谱——每月五百块...

走廊里的声控灯又开始闪烁了。

林小满攥着出租屋钥匙的指节泛白，暖黄的光在天花板上明明灭灭，把她的影子拉成瘦长的形状，像贴在墙面上的水渍。

这栋建于九十年代的老楼没有电梯，水泥楼梯被岁月磨得发亮，每踩上一级，都会发出“吱呀”的**，混着墙缝里渗出来的霉味，像有人在暗处轻轻呼气。

“三楼，302……”她对着手机备忘录念出声，声音在空荡的楼道里撞出回声，反倒让心里更慌。

要不是这房子租金便宜到离谱——每月五百块，还包水电——她死也不会来这种地方。

刚毕业的***在这座城市里像漂浮的尘埃，能省下一笔是一笔。

钥匙**锁孔时卡了一下，她用力拧了拧，“咔哒”一声，门开了。

一股浓重的、类似旧书和潮湿木头混合的气味涌出来，她下意识地捂住鼻子，打开手机手电筒扫了一圈。

两室一厅的格局，家具都是上一任租客留下的旧物：掉漆的衣柜，抽屉拉到一半就卡住的书桌，还有客厅墙角那个盖着布的老式座钟。

最显眼的是客厅墙上挂着的镜子，边缘镶着铜色花纹，己经氧化发黑，镜面蒙着层灰，只能模糊地映出人影。

“有人吗？”

她试探性地喊了一声，回应她的只有自己的回音。

中介说前租客上个月突然搬走，东西都没来得及带走，让她随便处理。

林小满把行李箱拖进来，刚放下，就听见“滴答”一声。

是座钟的声音。

她走过去掀开那块褪色的蓝布，座钟玻璃罩上积着薄灰，指针停在三点零七分。

可刚才那声“滴答”明明很清晰，像水滴落在空碗里。

她伸手想擦掉玻璃上的灰，指尖刚碰到罩子，声控灯突然灭了。

整栋楼陷入彻底的黑暗。

林小满的心跳瞬间提到嗓子眼，她慌忙去摸口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间，镜子里的影子动了一下。

不是她的动作。

她僵在原地，手电筒的光抖得厉害，照向镜子。

镜面依旧模糊，但能看出她的影子旁边，似乎多了一道更瘦、更高的轮廓，垂着的手臂姿势很怪，像被人从背后掰着。

“别自己吓自己。”

她咬着牙对自己说，转身想去按墙上的开关，脚却踢到了什么软乎乎的东西。

低头一看，是团揉皱的纸巾，上面沾着暗红的痕迹，像干涸的血迹。

声控灯在这时突然亮了，暖黄的光打在镜子上——影子消失了。

林小满后背的冷汗己经浸透了T恤，她抓起行李箱就想往外跑，却发现大门不知什么时候自己关上了。

钥匙还插在门外的锁孔里，从里面根本拧不开。

“开什么玩笑……”她跑到门边用力拉门把手，门板纹丝不动，像被焊死了一样。

就在这时，书桌那边传来“哗啦”一声，像是抽屉被拉开了。

她猛地转头，手电筒的光扫过去——书桌最下面的抽屉确实开着，里面空荡荡的，只有一张泛黄的照片。

照片上是个穿碎花裙的女人，梳着麻花辫，站在这栋楼的楼道里，**正是她刚才走过的楼梯。

女人对着镜头笑，眼睛弯成月牙，可不知为什么，那笑容看着格外僵硬。

更让她毛骨悚然的是，女人身后的楼梯扶手上，搭着一件眼熟的蓝布——和盖座钟的那块一模一样。

“滴答。”

座钟又响了一声。

这次她听得真切，声音不是来自座钟本身，而是来自镜子后面。

林小满慢慢转过身，镜子里的她脸色惨白，瞳孔因恐惧放大。

就在她的影子头顶，镜面的灰层不知何时淡了些，能看清天花板的轮廓——那里有个模糊的黑团，像有人用手指在灰上画了个圈。

突然，圈里的灰开始往下掉，像有人在镜子后面轻轻吹了口气。

她的呼吸变得急促，手电筒的光开始不受控制地晃动。

镜子里，她的肩膀后面，慢慢探出来半张脸。

是个女人的脸，皮肤白得像纸，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔。

“啊——！”

林小满尖叫着后退，后背撞在衣柜上，老旧的衣柜发出“哐当”一声，最上面的抽屉突然弹开，*出来一沓信纸。

她没敢去捡，眼睛死死盯着镜子。

那张脸还贴在镜面上，嘴唇动了动，像是在说什么。

林小满听不清，只觉得那目光像冰冷的针，扎得她浑身发麻。

“滴答，滴答。”

座钟的声音越来越响，像是在倒计时。

信纸从地上滑到她脚边，最上面那张的字迹己经褪色，却能看清开头的几个字：“别在半夜看镜子……”声控灯又灭了。

黑暗里，镜子的方向传来指甲刮擦玻璃的声音，“沙沙，沙沙”，越来越近。

林小满摸到口袋里的手机，想按亮屏幕，却发现手机不知什么时候自动关机了。

她跌坐在地上，感觉有冰冷的气息落在后颈，像有人弯下腰，在她耳边轻轻呼气。

“你看到她了吗？”

一个很轻的女声，像是从喉咙深处挤出来的，带着潮湿的水汽。

林小满的牙齿开始打颤，她想尖叫，却发不出任何声音。

客厅的座钟突然“当”地响了一声，像是指针终于开始转动。

三点零七分。

和照片里女人站在楼道里的时间，一模一样。