精彩片段
第一章：便宜的房子不要乱租林婉拖着行李箱站在老旧居民楼前，抬头望了眼昏黄天光下那栋仿佛从老照片里走出来的水泥建筑。小说叫做《房东每晚来敲门》是天不渡我的小说。内容精选：第一章：便宜的房子不要乱租林婉拖着行李箱站在老旧居民楼前，抬头望了眼昏黄天光下那栋仿佛从老照片里走出来的水泥建筑。外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑，连门口那块“安康小区”招牌都只剩下半边字。她犹豫了几秒，还是拨通了房东的电话：“我到了，门口。”“502。楼梯左转，我在那里。”男人的声音低沉而缓慢，不带情绪，像是机械录音。林婉走进楼道，潮湿发霉的味道扑鼻而来，楼道昏暗，只有头顶断断续续的声控灯，偶尔“啪”一声...
外墙斑驳、铁窗锈迹斑斑，连门口那块“安康小区”招牌都只剩下半边字。
她犹豫了几秒，还是拨通了房东的电话：“我到了，门口。”
“502。
楼梯左转，我在那里。”
男人的声音低沉而缓慢，不带情绪，像是机械录音。
林婉走进楼道，潮湿发霉的味道扑鼻而来，楼道昏暗，只有头顶断断续续的声控灯，偶尔“啪”一声亮起，又迅速熄灭。
她拖着箱子登上五楼时，那个男人正背对她站在502门前，瘦高、穿着灰色中山装，站姿笔直。
他像是感应到了她的靠近，缓缓转身：“你是林小姐。”
“是我。”
林婉点头，有些紧张地接过钥匙，“合同我已经在线上签了。”
“嗯。”
男人伸手递出一张纸质收据，上面有个潦草的章，字迹苍白发蓝。
“这房子……之前没人住吗？”
林婉问了一句，眼神略显游移。
男人低头看着她，语气不紧不慢：“有很多人住过，但现在——它属于你了。”
他转身下楼，脚步缓慢却没有发出一点声音，仿佛不踏在地上。
林婉站在门口愣了几秒，才插钥匙开门。
门“吱呀”一声开启，一股陈年木屑味迎面而来。
屋内结构还算规整：一室一厅，厨房老旧但能用，厕所配套齐全，阳光透过老式百叶窗洒在泛黄地板上，有种时间静止的味道。
她环顾一圈，拎着行李走进卧室时，隐约听见门外传来“咚”的一声，像是有人敲门。
但她回头一看，大门紧闭。
“可能是邻居。”
她自我安慰着，继续整理东西。
这一晚，她睡得并不好。
木床发出吱嘎声，墙壁似乎在缓慢“呼吸”，电风扇吱吱作响。
**十二点整，一阵规律、缓慢的敲门声响起——“咚——咚——咚。”
林婉一下睁开眼。
门外，隐约传来一句：“到了我检查的时候。”
声音压得很低，但确实存在。
她屏住呼吸，没有动。
十几秒后，脚步声渐行渐远，直到彻底消失。
她一夜未眠。
⸻第二天，林婉睡到中午才起，心中隐隐不安。
她在楼下便利店买早餐时，试图打听邻居情况：“502？
哦，
