时差里的回声
第1章
第一章：站台的风与未拆的信深秋的风裹着细碎的雨丝，打在**站的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕。
林晚的指尖在行李箱的密码锁上顿了顿，三位数的密码是他们的纪念日，此刻每按一下，都像在数着倒计时。
“再检查一遍？”
沈亦舟的声音从身后传来，带着他惯有的温和。
他手里拎着个牛皮纸信封，是林晚昨晚熬夜写的“分居公约”——她总爱搞这些仪式感的东西，恋爱时订过“每周电影夜”公约，结婚时写过“吵架不超过两小时”守则，沈亦舟每次都笑着签字，然后工整地贴在冰箱门上。
林晚转过身，看见他正低头用指尖抹平信封边角的褶皱。
他今天穿了件深灰色毛衣，是她去年织的，袖口被洗得有些发白，却更衬得他手腕的线条干净利落。
“不用啦，”她踮脚帮他理了理被风吹乱的领口，“反正重要的东西都在脑子里。”
其实她没说，行李箱最底层藏着个铁盒子，里面是他们从相识到结婚的所有票根：第一次约会的话剧票，度蜜月的登机牌，甚至还有某次吵架后沈亦舟买的道歉*茶收据。
她总觉得，这些带着体温的纸片，能在陌生的城市给她一点底气。
广播里开始催检，沈亦舟突然把信封塞进她手里：“到了再看。”
他的指尖有些凉，触到她掌心时，她像被烫到似的缩了缩，却被他反手握住。
“**的雨季快到了，”他低头看着她，睫毛上沾了点雨星，“我给你带的除湿袋放进行李箱侧袋了，记得每周换一次。
还有你那个娇气的胃，别总喝冰咖啡，办公室抽屉里我塞了些红糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打断他，眼眶却热了，“你才该注意，上次体检报告说你胆固醇有点高，别总跟那帮同事去撸串了。”
他笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：“遵命，林工。”
安检口的红灯亮得刺眼，林晚最后看了他一眼。
他站在**警戒线外，手里还攥着她刚才没带走的保温杯——里面是她习惯喝的温蜂蜜水，他总说“温水养人”。
火车启动时，她从车窗里望出去，看见他举起保温杯朝她挥了挥，像在说“记得喝水”，直到身影缩成个模糊的黑点，还立在原地。
十几个小时后
林晚的指尖在行李箱的密码锁上顿了顿，三位数的密码是他们的纪念日，此刻每按一下，都像在数着倒计时。
“再检查一遍？”
沈亦舟的声音从身后传来，带着他惯有的温和。
他手里拎着个牛皮纸信封，是林晚昨晚熬夜写的“分居公约”——她总爱搞这些仪式感的东西，恋爱时订过“每周电影夜”公约，结婚时写过“吵架不超过两小时”守则，沈亦舟每次都笑着签字，然后工整地贴在冰箱门上。
林晚转过身，看见他正低头用指尖抹平信封边角的褶皱。
他今天穿了件深灰色毛衣，是她去年织的，袖口被洗得有些发白，却更衬得他手腕的线条干净利落。
“不用啦，”她踮脚帮他理了理被风吹乱的领口，“反正重要的东西都在脑子里。”
其实她没说，行李箱最底层藏着个铁盒子，里面是他们从相识到结婚的所有票根：第一次约会的话剧票，度蜜月的登机牌，甚至还有某次吵架后沈亦舟买的道歉*茶收据。
她总觉得，这些带着体温的纸片，能在陌生的城市给她一点底气。
广播里开始催检，沈亦舟突然把信封塞进她手里：“到了再看。”
他的指尖有些凉，触到她掌心时，她像被烫到似的缩了缩，却被他反手握住。
“**的雨季快到了，”他低头看着她，睫毛上沾了点雨星，“我给你带的除湿袋放进行李箱侧袋了，记得每周换一次。
还有你那个娇气的胃，别总喝冰咖啡，办公室抽屉里我塞了些红糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打断他，眼眶却热了，“你才该注意，上次体检报告说你胆固醇有点高，别总跟那帮同事去撸串了。”
他笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的湖面：“遵命，林工。”
安检口的红灯亮得刺眼，林晚最后看了他一眼。
他站在**警戒线外，手里还攥着她刚才没带走的保温杯——里面是她习惯喝的温蜂蜜水，他总说“温水养人”。
火车启动时，她从车窗里望出去，看见他举起保温杯朝她挥了挥，像在说“记得喝水”，直到身影缩成个模糊的黑点，还立在原地。
十几个小时后