第2章
父爱账本
乎以为信号真的断了，或者他已经无声地挂断了电话。
那沉重的沉默才被打破。
他吸了一口气，声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头，带着一种奇异的、近乎执拗的腔调，每个字都像是用力从喉咙深处挤出来的：“好……好……账，我都记着呢。”
最后那几个字，他说得又急又重，仿佛那不是一句回应，而是一个仓促间必须抓住的、用以证明什么的凭据。
我喉咙发紧，像被什么堵住了，想说什么，却又一个字也吐不出来。
电话那头，只剩下空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，单调而固执，敲打在我耳膜上，也敲打在我心上。
***暑假的尾巴被一场毫无预兆的急雨浇得湿透。
我刚拖着行李箱走出出站口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，地面瞬间腾起一片白茫茫的水汽。
空气又闷又热，裹着水汽黏在皮肤上，让人喘不过气。
我站在简陋的汽车站棚子下，看着眼前这座在雨水冲刷下显得更加灰扑扑、陈旧的小城，心里也像被这湿漉漉的天气糊了一层，闷得发慌。
那个电话之后，我和爸爸之间，仿佛也隔了一场无声的、持续了整个学期的冷雨。
到家时，天已经彻底黑了。
巷子深处，“老灶头”那块被油烟熏得发黑的木招牌，在昏黄的路灯下勉强辨认出轮廓。
店门虚掩着，透出里面一点微弱的灯光。
没有往常熟悉的、炒菜炝锅的滋啦声和食客的喧哗，只有一种沉沉的寂静。
我推开门，一股浓重的消毒水味混合着残留的食物气息扑面而来。
店堂里空无一人，桌椅被擦得干干净净，却透着一股子冷清。
后厨传来一点轻微的响动。
我放下行李，走过去。
昏黄的灯光下，爸爸正佝偻着腰，在水池边缓慢地刷洗一口大锅。
他的背影似乎比我上次离家时又瘦削佝偻了不少，洗锅的动作带着一种吃力的滞涩。
“爸？”
我唤了一声。
他猛地顿住，手里的钢丝球“哐当”一声掉进水池里。
他转过身，脸上带着一种猝不及防的慌乱，嘴唇动了动，想说什么，目光却下意识地避开了我的眼睛，只含糊地应了一声：“哦……回来啦？
路上……淋着没？”
他的脸色在灯光下显得异常灰暗，眼窝深陷，额角沁出细密的汗珠，呼吸
那沉重的沉默才被打破。
他吸了一口气，声音干涩得像砂纸磨过粗糙的木头，带着一种奇异的、近乎执拗的腔调，每个字都像是用力从喉咙深处挤出来的：“好……好……账，我都记着呢。”
最后那几个字，他说得又急又重，仿佛那不是一句回应，而是一个仓促间必须抓住的、用以证明什么的凭据。
我喉咙发紧，像被什么堵住了，想说什么，却又一个字也吐不出来。
电话那头，只剩下空洞的忙音，嘟嘟嘟地响着，单调而固执，敲打在我耳膜上，也敲打在我心上。
***暑假的尾巴被一场毫无预兆的急雨浇得湿透。
我刚拖着行李箱走出出站口，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，地面瞬间腾起一片白茫茫的水汽。
空气又闷又热，裹着水汽黏在皮肤上，让人喘不过气。
我站在简陋的汽车站棚子下，看着眼前这座在雨水冲刷下显得更加灰扑扑、陈旧的小城，心里也像被这湿漉漉的天气糊了一层，闷得发慌。
那个电话之后，我和爸爸之间，仿佛也隔了一场无声的、持续了整个学期的冷雨。
到家时，天已经彻底黑了。
巷子深处，“老灶头”那块被油烟熏得发黑的木招牌，在昏黄的路灯下勉强辨认出轮廓。
店门虚掩着，透出里面一点微弱的灯光。
没有往常熟悉的、炒菜炝锅的滋啦声和食客的喧哗，只有一种沉沉的寂静。
我推开门，一股浓重的消毒水味混合着残留的食物气息扑面而来。
店堂里空无一人，桌椅被擦得干干净净，却透着一股子冷清。
后厨传来一点轻微的响动。
我放下行李，走过去。
昏黄的灯光下，爸爸正佝偻着腰，在水池边缓慢地刷洗一口大锅。
他的背影似乎比我上次离家时又瘦削佝偻了不少，洗锅的动作带着一种吃力的滞涩。
“爸？”
我唤了一声。
他猛地顿住，手里的钢丝球“哐当”一声掉进水池里。
他转过身，脸上带着一种猝不及防的慌乱，嘴唇动了动，想说什么，目光却下意识地避开了我的眼睛，只含糊地应了一声：“哦……回来啦？
路上……淋着没？”
他的脸色在灯光下显得异常灰暗，眼窝深陷，额角沁出细密的汗珠，呼吸