第一章 暴雨前夜
公路启示录：基因共生体
玻璃幕墙外的云层压得极低，沈棠把最后一箱压缩饼干推进后备箱时，后颈的皮肤突然泛起细密的战栗。
远处的高架桥像条僵死的钢铁巨蟒，横亘在灰绿色的天幕下。
她摸出牛仔裤口袋里的对讲机，电流声刺啦响了两秒才传来陈小麦的声音："棠姐，药店这边只剩抗生素了，维生素片全被抢空了。
""拿上抗生素立刻回来。
"沈棠扯下遮阳镜，镜片上倒映着自己泛青的眼下皮肤，"南区超市昨天就断货了，现在整个*城的货架都空得比我前男友的钱包还干净。
"对讲机里传来布匹撕裂的轻响，估计是陈小麦又勾破了那件破洞卫衣。
这姑娘总说破洞是时尚，但沈棠知道，她只是舍不得扔高中时期攒钱买的第一件潮牌。
后视镜里突然闪过道白影。
沈棠猛地转身，看见个穿白裙的女孩趴在SUV后窗上，雨水顺着她披散的长发往下淌，指甲抠进玻璃的声音像猫抓金属板。
"救......"女孩的嘴唇开合，凝结的血珠顺着下巴砸在车窗上，洇开暗红的花。
沈棠按下车窗锁的手顿在半空。
三小时前新闻里还在播送"新型流感可防可控"，可女孩颈侧爬满的青黑色血管，分明和今早便利店那个突然抽搐的收银员一模一样。
"砰——"剧烈的撞击声从左侧传来。
满载货物的小货车冲破护栏，司机的半个脑袋挂在破碎的挡风玻璃外，空洞的眼窝正对着沈棠的方向。
她猛踩油门的瞬间，听见骨骼撞在车身上的闷响，后视镜里，那具**正以诡异的弧度扭曲着爬起。
"棠姐？！
"陈小麦的尖叫从对讲机里炸开，"市中心方向全乱了！
有人在咬......啊！
"电流声突然刺啦作响，沈棠把对讲机捏得发烫："小麦！
你在哪？！
"回应她的只有刺耳的杂音。
雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不干净突然倾盆而下的暴雨。
手机屏幕在这时亮起，置顶的家庭群里跳出二十三条未读消息。
妈妈："棠棠，**说电视台信号断了......"爸爸："高速路封了？
怎么回事？
你小姨一家还在邻市......"最新的消息来自十分钟前，是妈妈发来的小区监控截图。
穿碎花睡衣的张阿姨正啃咬着快递员的手腕，画面右下角的时间显示09:47——那是沈棠出门采购的时间。
轮胎碾过积水潭，溅起的水花里混着暗红色液体。
沈棠摸出副驾上的登山刀，刀柄上还刻着"2023级户外社"的字样。
去年社团露营时，她用这把刀削过松枝，现在刀刃上还沾着半片没刮干净的树皮。
第七中学的铁门歪倒在马路上，穿校服的少年们正撕扯着保安的制服。
沈棠猛打方向盘，车尾扫过绿化带时，副驾的车窗突然被拍响。
扎着双马尾的女生把脸贴在玻璃上，牙齿不断撞击着车窗， drool顺着下巴流成黏腻的线。
"对不起。
"沈棠咬住嘴唇，转动方向盘撞向旁边的报亭。
金属支架倒塌的巨响中，她听见骨骼碎裂的闷响，后视镜里，那张沾满血污的脸终于从视野里消失。
导航显示距离郊区停车场还有三公里，那是她们和车队约定的集合点。
三天前，沈棠在车友论坛发起"跨省物资采购"的提议时，根本没想到会演变成现在这样。
雨幕中突然出现道红色尾灯。
沈棠猛踩刹车，A*S系统启动的震动从脚底窜上脊椎。
前车是辆粉色的甲壳虫，后保险杠上贴着"女司机=马路杀手"的贴纸，后备箱敞开着，散落的卫生巾和口红在积水中漂成诡异的粉色海洋。
驾驶座的女孩正在撕咬自己的手背，鲜血顺着方向盘流进换挡杆缝隙。
沈棠摸出背包侧袋的辣椒水，刚摇下车窗，就看见女孩突然转头，浑浊的瞳孔里倒映着自己发白的脸。
"啊啊啊啊！
"尖锐的女声从后方传来。
沈棠回头，看见三个穿校服的女生正连滚带爬地躲进废弃的奶茶店，其中一个摔倒时扯开了书包拉链，试卷和练习册散落一地。
"上车！
"沈棠推开副驾车门，刀尖抵住试图爬过来的咬痕女孩咽喉，"不想死就别磨蹭！
"扎着高马尾的女生最先反应过来，拽着同伴扑进后座。
她胸前的校牌晃了晃，"林小满"三个字被雨水晕开边缘。
后排中间的女孩抱着膝盖发抖，校服领口扯开，露出锁骨下方正在渗血的齿痕。
"她、她被咬了！
"最瘦小的女生尖叫着往车门缩，防水睫毛膏糊成青黑色，"她会变成那些怪物的！
""闭嘴！
"林小满按住同伴的肩膀，声音却在发抖，"伤口还没发黑，May*e只是普通咬伤......"沈棠透过后视镜盯着那个齿痕。
伤口周围的皮肤己经泛起青灰，和今早便利店看到的症状一模一样。
她摸出背包里的酒精喷雾，扔给后座："消毒，然后用止血带扎紧上臂。
如果半小时内出现呕吐，立刻告诉我。
""你是医生？
"林小满撕开酒精棉片，指尖碰到同伴的皮肤时明显颤了颤。
"户外运动教练。
"沈棠踩下油门，甲壳虫在暴雨中画出道蜿蜒的水痕，"上个月刚学完野外急救课程。
"车载广播突然发出滋啦声，紧接着跳出断断续续的电流音："......病毒通过唾液传播......请市民不要......重复，不要......""我叫周雨彤。
"被咬伤的女孩突然开口，声音轻得像飘在雨里的羽毛，"小满是我同桌，王萌萌......是我前桌。
"王萌萌还在发抖，指甲抠进真皮座椅："我们本来想去医院找我哥，结果路上全是......那些东西。
周雨彤为了救我，被那个穿白大褂的医生咬了......"沈棠的手指攥紧方向盘。
医院，意味着更多的感染者。
她下意识摸向腰间的登山刀，刀柄上的刻痕硌着掌心——户外社的朋友们，现在不知道怎么样了。
导航提示到达目的地时，雨势终于小了些。
停车场入口的升降杆被撞断，三十多辆车横七竖八停着，有人在车顶上支起帐篷，有人正在往皮卡车厢里堆放汽油桶。
"沈队！
"穿迷彩服的男人挥着扳手跑来，眼角还沾着血痂，"老陈他们去加油站抢油了，说是高速路堵死了，得走国道绕......""张野，这是我在路上捡的人。
"沈棠打断他，目光扫过停车场里的人群，"陈小麦呢？
她早该回来了。
"张野的扳手掉在地上，发出清脆的响声。
他弯腰去捡，却迟迟没有抬头："半小时前，有人说看见小丫头在步行街被......围住了。
我们想去救的时候......"沈棠的耳朵里突然响起蜂鸣。
她想起陈小麦总说要攒钱给妈妈换肾，想起这姑娘每次分发物资时都会多塞两块巧克力在自己口袋，想起今早分别时，她挥着染成粉色的扳手说"棠姐等我回来"的模样。
"沈队！
"林小满突然指着远处，"有车过来了！
"尘土混着雨水扬起黄雾，改装过的越野车鸣着笛冲过来，副驾的男人抱着把霰弹枪，车顶的探照灯扫过人群时，沈棠看见后车窗上的血手印。
"是老陈！
"张野跑过去帮忙开门，车门推开的瞬间，浓重的血腥味混着雨水扑来。
副驾的女人半边脸都被撕烂，喉管处的伤口还在咕嘟咕嘟冒血泡，却死死抓着方向盘不肯松手。
"她、她变异前说要把车开回来......"后座的男人哭到窒息，手里还攥着半瓶没开封的碘伏，"我们想抢方向盘，结果......"越野车突然剧烈震动，变异的女人喉咙里发出咯咯声，手指抠进方向盘的真皮。
沈棠冲过去时，看见陈小麦的扳手正插在女人太阳穴上，粉色的握把上沾着灰白的脑组织。
"棠姐......"微弱的声音从座椅下方传来。
沈棠扑到地上，看见陈小麦蜷缩在驾驶座下方，左手血肉模糊，右手里还攥着染血的维生素瓶，"药店......被抢了，我躲在冰柜里......这个......是给刘***降压药......"沈棠的喉咙像是被塞进团浸水的棉花。
她摸出随身携带的急救包，却在掀开陈小麦袖口时猛地顿住——手肘内侧，两排清晰的齿痕正在渗出黑血。
"不。
"陈小麦摇头，睫毛上挂着雨水和血珠，"那个抢药的女人咬我，我、我用扳手砸她......砸了好多下......"她突然剧烈咳嗽，血沫溅在沈棠手背上。
停车场的人群不知何时围了过来，有人开始往后退，有人摸向腰间的武器。
王萌萌的尖叫再次响起，混着远处传来的嘶吼，像根生锈的钉子钉进太阳穴。
"没事的。
"沈棠听见自己的声音，平静得像是在安抚第一次露营迷路的新手，"我们先处理伤口，然后......""别说了。
"陈小麦扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑，"我看见便利店的阿叔变异了，他的眼睛会变成灰白色，然后......"她突然抓住沈棠的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤："棠姐，你记得我们上次徒步时遇到的狼吗？
你说过，受伤的动物不能拖累族群。
"远处传来密集的嘶吼，像是某种巨型生物正在逼近。
张野举起望远镜，声音里带着颤抖："是丧尸群，至少有上百只......他们朝这边过来了！
""启动车辆！
"沈棠猛地起身，登山刀在掌心划出道血痕，"所有西驱车开道，皮卡殿后，孕妇和小孩先上第三辆房车！
""沈棠！
"陈小麦的声音突然清晰起来，女孩不知何时爬到了越野车顶，扳手在探照灯下闪着冷光，"带大家走！
走啊！
"第一只丧尸冲进停车场时，沈棠看见陈小麦挥起扳手砸向自己太阳穴的瞬间。
粉色的扳手在空中划出道弧线，像她每次分发物资时扬起的笑脸。
血珠溅在SUV挡风玻璃上，混着雨水流成红色的河。
"开车！
"她把登山刀扎进第一个扑过来的丧尸眼窝，刀刃没入的触感像**腐坏的南瓜，"小满，你帮我看导航！
张野，把油罐搬到最后面那辆皮卡上！
"引擎轰鸣声此起彼伏。
林小满握着染血的手机，声音比暴雨前的惊雷还稳："前方五百米右转上高架桥，地图显示......显示桥上有车祸，但是左边车道可以通行！
"丧尸群扑过来时，最后一辆房车的车门正在关闭。
沈棠看见王萌萌抱着周雨彤往后退，后者的脸色己经黑得像锅底，却还在对同伴微笑。
高架桥的裂缝里长出荒草，轮胎碾过废弃的婴儿车，金属骨架发出不堪重负的吱呀声。
后视镜里，停车场燃起冲天火光，陈小麦的越野车在爆炸中碎成齑粉，粉色扳手的残片飞上天际，像枚转瞬即逝的流星。
"还有人活着吗？
"对讲机里突然响起沙哑的女声，"我在市图书馆顶楼，带了二十七个学生......求求你们，救救我们......"沈棠摸出裤袋里的薄荷糖，咬碎的瞬间，清凉混着血腥在舌尖炸开。
她看向副驾，林小满正在用止血带重新包扎周雨彤的手臂，后者己经陷入昏迷，嘴唇上凝着黑紫色的痂。
"坐标发过来。
"她按下对讲机，高架桥在车轮下震动，远处的暮色中，无数灰黑色的身影正在暴雨里蹒跚前行，"我们来了。
"
远处的高架桥像条僵死的钢铁巨蟒，横亘在灰绿色的天幕下。
她摸出牛仔裤口袋里的对讲机，电流声刺啦响了两秒才传来陈小麦的声音："棠姐，药店这边只剩抗生素了，维生素片全被抢空了。
""拿上抗生素立刻回来。
"沈棠扯下遮阳镜，镜片上倒映着自己泛青的眼下皮肤，"南区超市昨天就断货了，现在整个*城的货架都空得比我前男友的钱包还干净。
"对讲机里传来布匹撕裂的轻响，估计是陈小麦又勾破了那件破洞卫衣。
这姑娘总说破洞是时尚，但沈棠知道，她只是舍不得扔高中时期攒钱买的第一件潮牌。
后视镜里突然闪过道白影。
沈棠猛地转身，看见个穿白裙的女孩趴在SUV后窗上，雨水顺着她披散的长发往下淌，指甲抠进玻璃的声音像猫抓金属板。
"救......"女孩的嘴唇开合，凝结的血珠顺着下巴砸在车窗上，洇开暗红的花。
沈棠按下车窗锁的手顿在半空。
三小时前新闻里还在播送"新型流感可防可控"，可女孩颈侧爬满的青黑色血管，分明和今早便利店那个突然抽搐的收银员一模一样。
"砰——"剧烈的撞击声从左侧传来。
满载货物的小货车冲破护栏，司机的半个脑袋挂在破碎的挡风玻璃外，空洞的眼窝正对着沈棠的方向。
她猛踩油门的瞬间，听见骨骼撞在车身上的闷响，后视镜里，那具**正以诡异的弧度扭曲着爬起。
"棠姐？！
"陈小麦的尖叫从对讲机里炸开，"市中心方向全乱了！
有人在咬......啊！
"电流声突然刺啦作响，沈棠把对讲机捏得发烫："小麦！
你在哪？！
"回应她的只有刺耳的杂音。
雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不干净突然倾盆而下的暴雨。
手机屏幕在这时亮起，置顶的家庭群里跳出二十三条未读消息。
妈妈："棠棠，**说电视台信号断了......"爸爸："高速路封了？
怎么回事？
你小姨一家还在邻市......"最新的消息来自十分钟前，是妈妈发来的小区监控截图。
穿碎花睡衣的张阿姨正啃咬着快递员的手腕，画面右下角的时间显示09:47——那是沈棠出门采购的时间。
轮胎碾过积水潭，溅起的水花里混着暗红色液体。
沈棠摸出副驾上的登山刀，刀柄上还刻着"2023级户外社"的字样。
去年社团露营时，她用这把刀削过松枝，现在刀刃上还沾着半片没刮干净的树皮。
第七中学的铁门歪倒在马路上，穿校服的少年们正撕扯着保安的制服。
沈棠猛打方向盘，车尾扫过绿化带时，副驾的车窗突然被拍响。
扎着双马尾的女生把脸贴在玻璃上，牙齿不断撞击着车窗， drool顺着下巴流成黏腻的线。
"对不起。
"沈棠咬住嘴唇，转动方向盘撞向旁边的报亭。
金属支架倒塌的巨响中，她听见骨骼碎裂的闷响，后视镜里，那张沾满血污的脸终于从视野里消失。
导航显示距离郊区停车场还有三公里，那是她们和车队约定的集合点。
三天前，沈棠在车友论坛发起"跨省物资采购"的提议时，根本没想到会演变成现在这样。
雨幕中突然出现道红色尾灯。
沈棠猛踩刹车，A*S系统启动的震动从脚底窜上脊椎。
前车是辆粉色的甲壳虫，后保险杠上贴着"女司机=马路杀手"的贴纸，后备箱敞开着，散落的卫生巾和口红在积水中漂成诡异的粉色海洋。
驾驶座的女孩正在撕咬自己的手背，鲜血顺着方向盘流进换挡杆缝隙。
沈棠摸出背包侧袋的辣椒水，刚摇下车窗，就看见女孩突然转头，浑浊的瞳孔里倒映着自己发白的脸。
"啊啊啊啊！
"尖锐的女声从后方传来。
沈棠回头，看见三个穿校服的女生正连滚带爬地躲进废弃的奶茶店，其中一个摔倒时扯开了书包拉链，试卷和练习册散落一地。
"上车！
"沈棠推开副驾车门，刀尖抵住试图爬过来的咬痕女孩咽喉，"不想死就别磨蹭！
"扎着高马尾的女生最先反应过来，拽着同伴扑进后座。
她胸前的校牌晃了晃，"林小满"三个字被雨水晕开边缘。
后排中间的女孩抱着膝盖发抖，校服领口扯开，露出锁骨下方正在渗血的齿痕。
"她、她被咬了！
"最瘦小的女生尖叫着往车门缩，防水睫毛膏糊成青黑色，"她会变成那些怪物的！
""闭嘴！
"林小满按住同伴的肩膀，声音却在发抖，"伤口还没发黑，May*e只是普通咬伤......"沈棠透过后视镜盯着那个齿痕。
伤口周围的皮肤己经泛起青灰，和今早便利店看到的症状一模一样。
她摸出背包里的酒精喷雾，扔给后座："消毒，然后用止血带扎紧上臂。
如果半小时内出现呕吐，立刻告诉我。
""你是医生？
"林小满撕开酒精棉片，指尖碰到同伴的皮肤时明显颤了颤。
"户外运动教练。
"沈棠踩下油门，甲壳虫在暴雨中画出道蜿蜒的水痕，"上个月刚学完野外急救课程。
"车载广播突然发出滋啦声，紧接着跳出断断续续的电流音："......病毒通过唾液传播......请市民不要......重复，不要......""我叫周雨彤。
"被咬伤的女孩突然开口，声音轻得像飘在雨里的羽毛，"小满是我同桌，王萌萌......是我前桌。
"王萌萌还在发抖，指甲抠进真皮座椅："我们本来想去医院找我哥，结果路上全是......那些东西。
周雨彤为了救我，被那个穿白大褂的医生咬了......"沈棠的手指攥紧方向盘。
医院，意味着更多的感染者。
她下意识摸向腰间的登山刀，刀柄上的刻痕硌着掌心——户外社的朋友们，现在不知道怎么样了。
导航提示到达目的地时，雨势终于小了些。
停车场入口的升降杆被撞断，三十多辆车横七竖八停着，有人在车顶上支起帐篷，有人正在往皮卡车厢里堆放汽油桶。
"沈队！
"穿迷彩服的男人挥着扳手跑来，眼角还沾着血痂，"老陈他们去加油站抢油了，说是高速路堵死了，得走国道绕......""张野，这是我在路上捡的人。
"沈棠打断他，目光扫过停车场里的人群，"陈小麦呢？
她早该回来了。
"张野的扳手掉在地上，发出清脆的响声。
他弯腰去捡，却迟迟没有抬头："半小时前，有人说看见小丫头在步行街被......围住了。
我们想去救的时候......"沈棠的耳朵里突然响起蜂鸣。
她想起陈小麦总说要攒钱给妈妈换肾，想起这姑娘每次分发物资时都会多塞两块巧克力在自己口袋，想起今早分别时，她挥着染成粉色的扳手说"棠姐等我回来"的模样。
"沈队！
"林小满突然指着远处，"有车过来了！
"尘土混着雨水扬起黄雾，改装过的越野车鸣着笛冲过来，副驾的男人抱着把霰弹枪，车顶的探照灯扫过人群时，沈棠看见后车窗上的血手印。
"是老陈！
"张野跑过去帮忙开门，车门推开的瞬间，浓重的血腥味混着雨水扑来。
副驾的女人半边脸都被撕烂，喉管处的伤口还在咕嘟咕嘟冒血泡，却死死抓着方向盘不肯松手。
"她、她变异前说要把车开回来......"后座的男人哭到窒息，手里还攥着半瓶没开封的碘伏，"我们想抢方向盘，结果......"越野车突然剧烈震动，变异的女人喉咙里发出咯咯声，手指抠进方向盘的真皮。
沈棠冲过去时，看见陈小麦的扳手正插在女人太阳穴上，粉色的握把上沾着灰白的脑组织。
"棠姐......"微弱的声音从座椅下方传来。
沈棠扑到地上，看见陈小麦蜷缩在驾驶座下方，左手血肉模糊，右手里还攥着染血的维生素瓶，"药店......被抢了，我躲在冰柜里......这个......是给刘***降压药......"沈棠的喉咙像是被塞进团浸水的棉花。
她摸出随身携带的急救包，却在掀开陈小麦袖口时猛地顿住——手肘内侧，两排清晰的齿痕正在渗出黑血。
"不。
"陈小麦摇头，睫毛上挂着雨水和血珠，"那个抢药的女人咬我，我、我用扳手砸她......砸了好多下......"她突然剧烈咳嗽，血沫溅在沈棠手背上。
停车场的人群不知何时围了过来，有人开始往后退，有人摸向腰间的武器。
王萌萌的尖叫再次响起，混着远处传来的嘶吼，像根生锈的钉子钉进太阳穴。
"没事的。
"沈棠听见自己的声音，平静得像是在安抚第一次露营迷路的新手，"我们先处理伤口，然后......""别说了。
"陈小麦扯动嘴角，露出个比哭还难看的笑，"我看见便利店的阿叔变异了，他的眼睛会变成灰白色，然后......"她突然抓住沈棠的手腕，指甲几乎掐进对方皮肤："棠姐，你记得我们上次徒步时遇到的狼吗？
你说过，受伤的动物不能拖累族群。
"远处传来密集的嘶吼，像是某种巨型生物正在逼近。
张野举起望远镜，声音里带着颤抖："是丧尸群，至少有上百只......他们朝这边过来了！
""启动车辆！
"沈棠猛地起身，登山刀在掌心划出道血痕，"所有西驱车开道，皮卡殿后，孕妇和小孩先上第三辆房车！
""沈棠！
"陈小麦的声音突然清晰起来，女孩不知何时爬到了越野车顶，扳手在探照灯下闪着冷光，"带大家走！
走啊！
"第一只丧尸冲进停车场时，沈棠看见陈小麦挥起扳手砸向自己太阳穴的瞬间。
粉色的扳手在空中划出道弧线，像她每次分发物资时扬起的笑脸。
血珠溅在SUV挡风玻璃上，混着雨水流成红色的河。
"开车！
"她把登山刀扎进第一个扑过来的丧尸眼窝，刀刃没入的触感像**腐坏的南瓜，"小满，你帮我看导航！
张野，把油罐搬到最后面那辆皮卡上！
"引擎轰鸣声此起彼伏。
林小满握着染血的手机，声音比暴雨前的惊雷还稳："前方五百米右转上高架桥，地图显示......显示桥上有车祸，但是左边车道可以通行！
"丧尸群扑过来时，最后一辆房车的车门正在关闭。
沈棠看见王萌萌抱着周雨彤往后退，后者的脸色己经黑得像锅底，却还在对同伴微笑。
高架桥的裂缝里长出荒草，轮胎碾过废弃的婴儿车，金属骨架发出不堪重负的吱呀声。
后视镜里，停车场燃起冲天火光，陈小麦的越野车在爆炸中碎成齑粉，粉色扳手的残片飞上天际，像枚转瞬即逝的流星。
"还有人活着吗？
"对讲机里突然响起沙哑的女声，"我在市图书馆顶楼，带了二十七个学生......求求你们，救救我们......"沈棠摸出裤袋里的薄荷糖，咬碎的瞬间，清凉混着血腥在舌尖炸开。
她看向副驾，林小满正在用止血带重新包扎周雨彤的手臂，后者己经陷入昏迷，嘴唇上凝着黑紫色的痂。
"坐标发过来。
"她按下对讲机，高架桥在车轮下震动，远处的暮色中，无数灰黑色的身影正在暴雨里蹒跚前行，"我们来了。
"