烬我之名

“原来保护从来都不是选择题，是从遇见的那一刻起，就写好的命。”

林蘅野跪在栩遥的床前，看着栩遥脖子上蔓延的灰纹，手里攥着从人间带出来的那把生锈**，第一次在心中默念“重来”，下一秒毫不留情的划破自己的脖颈——**上的“林衡野”三字，在存档成功的瞬间，淡了一分。

时间回到十年前，巷尾的墙根总在霉雨季节渗出黑水，像无数双没擦干净的手，在青砖上洇出深浅不一的指印。

林蘅野六岁那年的记忆，就是从这样的墙根开始的。

她不知道自己是从何而来，自己有记忆开始就在城隍庙。

躲在香案下看到人们虔诚的许愿还愿，那时的林蘅野也想许愿，求自己能吃饱穿暖，香灰落进眼睛时，眼角溢出眼泪，苦日子却没有像香灰一样飘走，依旧潮湿泥泞。

后来，她学会了在老鼠窜动前蜷成更小的团，学会了听香客的脚步声辨贵贱，趁人磕头时抓一把供桌上的米，塞进袖管缝补的破布里。

前两日从山坡上滚下去时被锋利的石头划伤了，于是，她蹲在屠户家后巷，用半截瓦片刮地上凝结的血垢——据说这东西混着灶心土能止血。

突然一只粗糙的手突然捂住她的嘴，另一只手反剪她的胳膊。

她没有挣扎，只是飞快地记住了那人袖口磨破的补丁形状，还有腰间挂着的铜钥匙串——三长两短，其中一枚缺了个角。

被塞进麻袋时，她屏住呼吸数着颠簸的次数，试图在黑暗里画出路线图，首到颠簸变成拖拽，麻袋被扯开，刺目的光里飘着铁锈与腐臭混合的气。

这里是黑市，一个用绝望铺成的迷宫。

木笼子叠着木笼子，像码放整齐的枯骨。

她被扔进最底层的笼子，手腕被粗麻绳勒出红痕，却在触到笼底干草的瞬间，立刻摸遍了角落——有半块发霉的窝头，还有一根磨尖的竹片。

她把竹片藏进袖口，窝头掰成碎屑，按“早中晚”的分量分好，藏在草堆最深的地方。

第三天傍晚，笼子被扔进一个更小的女孩。

那女孩穿着料子极好的丝绸，却被撕得褴褛，脸上沾着血污，眼睛却亮得惊人。

她缩在角落，背对着林蘅野，肩膀微微发抖，却没有哭出声。

林蘅野盯着她的发顶看了半晌。

那是精心梳理过的发髻，此刻散乱着，露出一截白皙的脖颈，上面有一道浅浅的指甲印。

“他们打你了？”

林蘅野的声音嘶哑得像被砂纸磨过，这是她三天来第一次说话。

女孩猛地回头，眼里闪过一丝警惕，随即又黯淡下去。

她摇摇头，小手却悄悄攥紧了衣角——那里藏着什么硬物，棱角把布面顶出小小的凸起。

夜里，看守来**，用鞭子柄戳女孩的背：“小丫头片子，还敢藏东西？”

鞭子落下来的瞬间，林蘅野突然扑过去，用后背挡住了第二下。

竹片从她袖口滑落到手心，她紧紧攥着，指节泛白。

“她什么都没有。”

林蘅野盯着看守腰间的钥匙串——三长两短，缺角的那枚在火把下闪着冷光。

她的声音很平，却带着一种不容置疑的笃定，“我搜过了。”

看守想了想，扫视了一下林蘅野的穿着，穷酸的乞丐模样，啐了一口，骂骂咧咧地走了。

笼子里重归死寂，只有女孩压抑的呼吸声。

林蘅野把那半块发霉的窝头推过去，指尖触到女孩的手时，才发现她在发抖——不是害怕，是愤怒，指尖攥得太紧，掐进了掌心的肉里。

“我叫栩遥。”

女孩突然说，声音很轻，却像冰棱敲在石上，“我家……有很多书，书里说，遇到野兽，不能让它们看出你怕。”

林蘅野看着她掌心的血珠，突然把那根磨尖的竹片塞进她手里。

“藏好。”

她顿了顿，补充道，“笼子的插销在左边第三根栏杆，铁锈掉了一半，用力晃能晃松。”

那天晚上，林蘅野第一次没按“分量”吃窝头。

她把自己那份掰了一半给栩遥，看着女孩小口小口地啃，眼神里的警惕渐渐变成一种复杂的东西。

月光从笼缝里漏进来，照在两个瘦小的身影上，像给她们裹了一层薄而冷的银霜。

林蘅野靠着栏杆，手指无意识地摩挲着腕上的红痕。

她知道，在这里，连呼吸都要算计着来。

但此刻，看着身边这个比自己还小的女孩，攥着竹片、脊背挺得笔首的样子，她忽然觉得，那些分好的窝头碎屑，或许可以再分匀一点。