。、腐臭与兽类唾液的干燥腥气，而是潮湿的、带着消毒水味、还有楼下早餐摊飘上来的豆浆香。，眼前不是摇摇欲坠的废土避难所铁皮顶，不是远处变异兽猩红的眼睛，不是同伴被啃断的半截胳膊，而是一片惨白的天花板，边缘挂着一道细微的裂痕，墙角还贴着半张褪了色的快递单。，重得像一块烧红的铁。。、沾满血污的防辐射破外套，而是一件洗得发白的灰色纯棉睡衣，袖口松松垮垮，指尖干净，没有裂口，没有老茧，没有常年握砍刀留下的厚痂。，放在眼前。，没有辐射斑，没有溃烂，指甲修剪整齐，连一点伤痕都找不到。
这不是梦。
这不是废土里那种饿到极致产生的幻觉。
我挣扎着爬下床，脚踩在微凉的木地板上，触感真实得让我想哭。
床边是一双普通的棉布拖鞋，鞋尖有点歪，是我几年前穿旧的款式。
我冲到窗边，一把拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得我瞬间闭眼，眼泪不受控制地往下淌。
楼下是熟悉的小区街道，电动车缓慢驶过，大妈提着菜篮子聊天，早餐摊的蒸笼冒着白气，一个穿校服的孩子背着书包跑过，嘴里叼着包子。
我疯了一样扑到桌前，抓起那部屏幕有裂痕的智能手机。
指纹解锁，瞬间跳出时间。
2027年2月27日。上午7:14。
我盯着那行数字，呼吸瞬间停止。
我记得这个日子。
刻在骨头里，融在血里，哪怕被辐射烧坏大脑都不会忘。
距离第三次****全面爆发，还有整整一年。
距离全球网络瘫痪、能源航道封锁、大国全面开战、**升空、地表变成炼狱、人类文明一夜倒退一百年……
我前世就是在这一天之后的第365天，亲眼看见城市被火光吞没，防空警报撕裂天空，**在远处炸开蘑菇云。
我活了下来，却在废土里挣扎了十八年。
躲在地底，喝脏水，啃变异的根茎，看着身边的人一个接一个死去。
临死前只看见灰蒙蒙的天空，和永远不会再亮起的太阳。
而现在，我回来了，回到了一切毁灭之前。
我没有超能力，没有系统，没有无敌战力，没有权势财富。
我只是一个前世在军工研究院打杂、底层到不能再底层的普通技术员，一个在末日里勉强苟活的幸存者。
我唯一拥有的，是未来十八年的全部记忆。
是战争怎么爆发，谁先动手，网络战从哪里入侵，**落点在哪，**什么时候发射，哪些城市会消失，哪些防线会崩溃，哪些科技能救命，哪些储备能撑过核冬天。
我知道一切。
可我什么都做不了。
我太清楚了。
个人，在****面前，连尘埃都算不上。
在****面前，一个人再强，能挡一颗**？能防一次核爆？能养活一座城市？
都不能。
能在末日活下去的，能守住文明火种的，只有**，只有集体，只有完整的工业、农业、国防、储备体系。
我必须把我知道的一切，原封不动、一字不差地交出去。
不是为了当英雄。
只是为了——不让眼前这一切，再变成我记忆里那片无边无际的尸山血海。
我抓起手机，手指抖得几乎按不准屏幕。
我没有打110。
我知道没用。
普通人报警说“一年后第三次****爆发”，只会被当成精神病人抓走，关在医院里直到战争真的来临。
我必须一步到位。
我在搜索栏里，用几乎扭曲的字迹，输入了一行字：
****机关 举报受理中心 专线。
电话接通的那一刻，听筒里传来冷静、标准、毫无情绪的女声。
“**，这里是****机关举报受理平台，请问您有什么情况需要反映？”
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼，废土十八年的恐惧与绝望在这一刻全部涌上来，几乎让我崩溃。
但我死死咬住牙，把所有情绪压下去，用最平稳、最清晰、最不像疯子的语气，一字一句地说：
“我要上报绝密级预警信息，关系**存亡，关系****，我要求立刻转接最高级涉密专员，我能提供可立即验证的真实情报。”
对面沉默了一秒。
“先生，请您说明具体情况，如您虚构威胁信息，是需要承担法律责任的。”
我闭上眼，报出了第一个，我能立刻验证、绝对无法造假、三天后就会发生的事件。
“2027年3月2日，也就是三天后，马六甲海峡，一艘悬挂利比里亚国旗的油轮**‘远星号’**，将被水下无人装置引爆，船体断裂，燃油泄漏，这是未来全球能源危机的第一个引爆点。”
七天后，C国央行核心支付网络，将遭到来自北欧跳板的定向量子病毒攻击，导致全国金融系统瘫痪六小时。”
十五天后，境外情报部门会对我国西南073号军工材料实验室，实施人员渗透与数据窃取行动，领头人代号‘灰鸦’。”
我顿了顿，声音冷得像冰。
“这些事件，全部真实，全部**，全部即将发生。”
电话那头彻底安静了。
只有微弱的电流声。
过了很久，那个女声重新响起，不再是标准**的语气，而是压低了声音，带着一丝紧绷。
“先生，请您保持电话畅通，不要离开当前位置，不要与任何人提及本次通话。”
“我们会在二十分钟内，有人与您接触。”
我挂了电话，缓缓靠在冰冷的墙壁上。
窗外的阳光依旧温暖，豆浆香依旧飘上来，孩子的笑声清脆。
一切都美好得像一个谎言。
我抬头，看着镜子里的自已。
年轻，干净，眼神里却装着十八年的废土、死亡、绝望与文明的灰烬。
我知道。
从这一刻起，世界不会再按照原来的轨迹走向毁灭。
因为我回来了。
因为我把未来，交到了唯一能拯救这片土地的力量手上。
而我，只做一个传话的人。
