人间重启2002
第1章
。。，一张床，一张桌子，一个衣柜。，外卖盒里剩了两个饺子，韭菜馅的，凉了，皮子发硬。。：“念念问你过年回不回来。“他盯着那行字看了很久。，**。，又**。
最后什么都没发。
然后胸口疼了一下。
不是那种隐隐约约的疼。
是被人一拳捶在心口上。
整个左半边身子从胸口一直麻到左手指尖。
他想站起来。
没站起来。
他想喊。
没喊出来。
脸贴着桌面，闻到了二锅头和韭菜混在一起的味道。
四十一岁。
除夕夜。
出租屋。
连个收尸的人都没有。
---
然后他醒了。
不是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的一下，像有人拽着他的头发把他从水里拽出来。
天花板。
白色的。
有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，中间分了个岔。
他认识这道裂缝。
他盯着它看了五秒。
十秒。
三十秒。
这是他高中时候的房间。
袁州市第一中学家属院，三号楼，四层，东户。
天花板上这道裂缝他看了六年。
他举起手。
十七岁的手。
皮肤光滑，指节细长，没有老茧，没有烟渍。
掌心有一道浅浅的茧，在食指和中指之间。
握笔的茧。
不是三十七岁广告人的手。
那双手粗糙，无名指上有一道戒指留下的白印——离婚后才慢慢消掉的。
墙上贴着一张海报。
周杰伦。
《八度空间》。
2002年发行。
闹钟旁边的日历翻到了5月。
2002年5月13日。
星期一。
窗外有人在喊。
“长安！起床了！再不起来早饭凉了！“嗓门大，带着点袁州口音。
**。
赵秀兰。
“长安！你聋了？！“他张了张嘴。
嗓子发紧。
“来了。“声音是哑的。
十七岁的嗓音，带着变声期刚过的那种粗糙。
---
厨房在一楼旁边搭出来的小棚子里。
石棉瓦顶，砖墙，一个排风扇。
赵秀兰站在灶台前。
围裙，拖鞋，头发用黑色皮筋扎在脑后。
她正往盘子里盛鸡蛋，听到脚步声，头也没回。
“洗脸了没？“
“没。“
“先洗脸再吃。牙刷换了，绿色的那个。“许长安站在厨房门口，看着她的背影。
四十五岁的赵秀兰，腰板直，动作利索，左手扶锅右手颠勺。
他看了十秒。
赵秀兰感觉到了，回过头。
“看什么？“
“没什么。“
“那还不去洗脸？“他转身去洗脸。
水龙头是老式的，拧起来吱嘎响。
水是凉的。
他捧了一把水拍在脸上，凉意从脸上一直渗到脑子里。
不是做梦。
水是凉的。
葱花炒鸡蛋的味道是真的。
***声音是真的。
————
餐桌在客厅。
二十一寸长虹彩电，布艺沙发，扶手磨得发白。
桌上摆着早饭。
葱花炒鸡蛋，一碟咸菜，一锅小米粥，三个馒头。
许建国已经坐在桌前了。
四十七岁，戴眼镜，头发开始稀了。
白色短袖衬衫，口袋里插着一支钢笔。
他正在看《袁州日报》，眉头微微皱着。
许长安在他对面坐下。
许建国放下报纸，看了他一眼。
“昨晚几点睡的？“
“十一点。“
“说谎。我十二点起来上厕所，你屋里灯还亮着。“
“……十二点半。“
“高考前四十天了，该紧的时候紧一紧，但也别熬太晚。身体是本钱。“许建国拿起馒头，掰了一半，蘸着咸菜吃。
衬衫口袋里露出半截烟盒——红塔山，三块五一包。
赵秀兰端着粥坐下来。
“又抽烟了？“她瞪了许建国一眼，“昨晚阳台上三个烟头。“
“就三根。“
“三根也是抽。你看看你那个咳嗽，每天早上咳得跟拉风箱似的。“
“行了行了。“许建国摆了摆手，“别在孩子面前念叨。“许长安看着**口袋里那半截烟盒。
红塔山。
2018年。
肺癌。
晚期。
发现的时候已经转移了。
他把目光移开，拿起馒头咬了一口。
热的。
松软的。
带着一点碱味。
“怎么了？“赵秀兰看着他，“发什么呆？“
“没有。“
“是不是压力太大了？你别给自已太大压力。考不上一本，二本也行。**嘴上不说，其实他——“
“我能考上。“赵秀兰愣了一下。
许建国在报纸后面说了一句：“少说多做。“门口传来敲门声。
“许老师在家不？“是隔壁的邻居，老张。
五号楼的。
周子墨**。
开出租车的，人黑，嗓门比赵秀兰还大。
许建国起身去开门。
“老张，什么事？“
“借个扳手。我那车后视镜松了，拧一下。“
“进来坐，吃了没？“
“吃了吃了。“老张站在门口，探头往里看了一眼，“哟，长安也在。你跟我家子墨一个班吧？那小子昨晚做题做到一点，我说他他还不听。“
“年轻人有劲头是好事。“许建国去阳台找扳手。
老张冲许长安咧嘴一笑。
“长安，帮叔叔带句话给子墨——让他中午别在外面吃，**给他炖了排骨。“
“好。“
“这孩子，越来越像**了。“老张接过扳手，拍了拍许建国的肩膀，“老许，改天喝一杯。“
“行。“门关了。
许长安低头喝粥。
小米粥。
热的。
稠的。
他喝了一口，手指收紧了一下。
二十年。
他已经二十年没喝过这碗粥了。
赵秀兰在旁边说：“晚上想吃什么？“
“***。“
“你不是嫌腻吗？“
“不嫌了。“赵秀兰看了他一眼，没多问。
“行。晚上做。“许建国坐回来，翻开报纸，嘴里嘟囔了一句：“这孩子今天不太对劲。“许长安没接话。
他在看窗外。
家属院的院子里，老张正蹲在他那辆红色夏利旁边拧后视镜。
阳光照在车顶上，反着光。
2002年。
他十七岁。
距离高考五十四天。
距离**查出肺癌还有十六年。
十六年。
够他做很多事了。
最后什么都没发。
然后胸口疼了一下。
不是那种隐隐约约的疼。
是被人一拳捶在心口上。
整个左半边身子从胸口一直麻到左手指尖。
他想站起来。
没站起来。
他想喊。
没喊出来。
脸贴着桌面，闻到了二锅头和韭菜混在一起的味道。
四十一岁。
除夕夜。
出租屋。
连个收尸的人都没有。
---
然后他醒了。
不是慢慢悠悠的醒。
是“啪“的一下，像有人拽着他的头发把他从水里拽出来。
天花板。
白色的。
有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，中间分了个岔。
他认识这道裂缝。
他盯着它看了五秒。
十秒。
三十秒。
这是他高中时候的房间。
袁州市第一中学家属院，三号楼，四层，东户。
天花板上这道裂缝他看了六年。
他举起手。
十七岁的手。
皮肤光滑，指节细长，没有老茧，没有烟渍。
掌心有一道浅浅的茧，在食指和中指之间。
握笔的茧。
不是三十七岁广告人的手。
那双手粗糙，无名指上有一道戒指留下的白印——离婚后才慢慢消掉的。
墙上贴着一张海报。
周杰伦。
《八度空间》。
2002年发行。
闹钟旁边的日历翻到了5月。
2002年5月13日。
星期一。
窗外有人在喊。
“长安！起床了！再不起来早饭凉了！“嗓门大，带着点袁州口音。
**。
赵秀兰。
“长安！你聋了？！“他张了张嘴。
嗓子发紧。
“来了。“声音是哑的。
十七岁的嗓音，带着变声期刚过的那种粗糙。
---
厨房在一楼旁边搭出来的小棚子里。
石棉瓦顶，砖墙，一个排风扇。
赵秀兰站在灶台前。
围裙，拖鞋，头发用黑色皮筋扎在脑后。
她正往盘子里盛鸡蛋，听到脚步声，头也没回。
“洗脸了没？“
“没。“
“先洗脸再吃。牙刷换了，绿色的那个。“许长安站在厨房门口，看着她的背影。
四十五岁的赵秀兰，腰板直，动作利索，左手扶锅右手颠勺。
他看了十秒。
赵秀兰感觉到了，回过头。
“看什么？“
“没什么。“
“那还不去洗脸？“他转身去洗脸。
水龙头是老式的，拧起来吱嘎响。
水是凉的。
他捧了一把水拍在脸上，凉意从脸上一直渗到脑子里。
不是做梦。
水是凉的。
葱花炒鸡蛋的味道是真的。
***声音是真的。
————
餐桌在客厅。
二十一寸长虹彩电，布艺沙发，扶手磨得发白。
桌上摆着早饭。
葱花炒鸡蛋，一碟咸菜，一锅小米粥，三个馒头。
许建国已经坐在桌前了。
四十七岁，戴眼镜，头发开始稀了。
白色短袖衬衫，口袋里插着一支钢笔。
他正在看《袁州日报》，眉头微微皱着。
许长安在他对面坐下。
许建国放下报纸，看了他一眼。
“昨晚几点睡的？“
“十一点。“
“说谎。我十二点起来上厕所，你屋里灯还亮着。“
“……十二点半。“
“高考前四十天了，该紧的时候紧一紧，但也别熬太晚。身体是本钱。“许建国拿起馒头，掰了一半，蘸着咸菜吃。
衬衫口袋里露出半截烟盒——红塔山，三块五一包。
赵秀兰端着粥坐下来。
“又抽烟了？“她瞪了许建国一眼，“昨晚阳台上三个烟头。“
“就三根。“
“三根也是抽。你看看你那个咳嗽，每天早上咳得跟拉风箱似的。“
“行了行了。“许建国摆了摆手，“别在孩子面前念叨。“许长安看着**口袋里那半截烟盒。
红塔山。
2018年。
肺癌。
晚期。
发现的时候已经转移了。
他把目光移开，拿起馒头咬了一口。
热的。
松软的。
带着一点碱味。
“怎么了？“赵秀兰看着他，“发什么呆？“
“没有。“
“是不是压力太大了？你别给自已太大压力。考不上一本，二本也行。**嘴上不说，其实他——“
“我能考上。“赵秀兰愣了一下。
许建国在报纸后面说了一句：“少说多做。“门口传来敲门声。
“许老师在家不？“是隔壁的邻居，老张。
五号楼的。
周子墨**。
开出租车的，人黑，嗓门比赵秀兰还大。
许建国起身去开门。
“老张，什么事？“
“借个扳手。我那车后视镜松了，拧一下。“
“进来坐，吃了没？“
“吃了吃了。“老张站在门口，探头往里看了一眼，“哟，长安也在。你跟我家子墨一个班吧？那小子昨晚做题做到一点，我说他他还不听。“
“年轻人有劲头是好事。“许建国去阳台找扳手。
老张冲许长安咧嘴一笑。
“长安，帮叔叔带句话给子墨——让他中午别在外面吃，**给他炖了排骨。“
“好。“
“这孩子，越来越像**了。“老张接过扳手，拍了拍许建国的肩膀，“老许，改天喝一杯。“
“行。“门关了。
许长安低头喝粥。
小米粥。
热的。
稠的。
他喝了一口，手指收紧了一下。
二十年。
他已经二十年没喝过这碗粥了。
赵秀兰在旁边说：“晚上想吃什么？“
“***。“
“你不是嫌腻吗？“
“不嫌了。“赵秀兰看了他一眼，没多问。
“行。晚上做。“许建国坐回来，翻开报纸，嘴里嘟囔了一句：“这孩子今天不太对劲。“许长安没接话。
他在看窗外。
家属院的院子里，老张正蹲在他那辆红色夏利旁边拧后视镜。
阳光照在车顶上，反着光。
2002年。
他十七岁。
距离高考五十四天。
距离**查出肺癌还有十六年。
十六年。
够他做很多事了。