不同人生V
第1章 灶台
开场画面在蒸汽中缓缓浮现。
昏黄的灯光下，乡村诊所的后厨，灶火正旺。
十六岁的林晚站在比她还高的灶台前，踮着脚，用一根沉重的木勺在铁锅里缓缓搅动。
锅里是即将成型的糖油粑粑，糖和油在高温下交融，发出细微的哔啵声，甜腻的蒸汽熏得她额头渗出细密的汗珠。
母亲陈桂香的身影在蒸汽里时隐时现，她正将一把干菊花和几片甘草撒进另一个药罐。
药香与甜香在这狭小的空间里缠绕、博弈，如同这个家——温情里总掺着苦涩。
“火候到了。”
母亲的声音平静，没有抬头。
她的手在药柜与锅灶间移动，像遵循某种古老的韵律。
林晚盯着锅里金黄冒泡的糖*，眼神有些游离。
她知道，这碗糖油粑粑，主要是给那个人的。
弟弟小辉“姐！
好了没啊？”
八岁的小辉像颗小炮弹似的冲进厨房，脑袋首接凑到锅边，满眼期待。
他是被宠着的孩子，脸上有种未经世事的天真红润。
林晚看着他那张干净的脸，心里莫名地烦躁。
她没说话，手腕一抖，将一勺滚烫的糖*舀起，冷却，然后动作麻利地将金黄的粑粑盛进粗瓷碗。
递过去时，她的指尖不经意地在碗沿蹭了一下，残留的高温让她微微一颤。
小辉接过，迫不及待地咬了一口。
“唔……”他的小脸瞬间皱成一团，“姐，好咸！”
林晚面无表情地看着他：“糖放多了，齁的。”
角落里整理药材的母亲抬眼，目光在林晚脸上停留了一瞬，那目光像她切药的刀，薄而利，却又什么都没说，重新低下头去。
沉默，有时是最严厉的纵容。
小辉吐了吐舌头，还是小口小口地把那块过咸的粑粑吃完了。
他仰起脸，笑着说：“但还是好吃。”
那一刻，林晚心里那点莫名的气，又消散了，只剩下空洞的懊恼。
父亲老周夜深了，诊所终于安静下来。
父亲老周才从外村出诊回来，满身风尘。
他沉默地吃完饭，在收拾碗筷时，从口袋里摸出两个野山楂，放在林晚手边。
“路上摘的，酸，开胃。”
他话不多，像山里的石头。
林晚拿起一颗，山楂在月光下泛着粗糙的光泽。
她咬了一口，酸涩感瞬间席卷口腔，让她忍不住打了个激灵。
父亲己经转身去劈柴了，佝偻的背影融进夜色里。
她看着手里的山楂，忽然想起父亲常说的话：“百草皆有其用，人也一样。”
她呢？
她的用处，就是在这灶台前，为一家人，特别是为那个集万千宠爱于一身的弟弟，*持一日三餐吗？
转折：高烧与鸡汤几天后，小辉贪玩淋雨，夜里发起了高烧，额头烫得像块炭。
母亲给他灌下汤药，守在一旁。
林晚躺在床上，听着隔壁弟弟迷糊的呓语和母亲轻柔的安抚，翻来覆去。
窗外雨声淅沥，敲打着她的心。
天快亮时，她鬼使神差地爬了起来，走进冰冷的厨房。
她摸黑杀了一只最肥的母鸡，动作麻利地处理干净，放入陶罐，加了姜片，几颗红枣，还有母亲用来补气的黄芪。
她守在灶前，看着小火将汤汁慢慢熬成淡淡的金**，香气一丝丝溢出，驱散了夜的寒意。
她盛了一碗澄澈的汤，端到小辉床前。
母亲接过，有些诧异地看了她一眼，没说什么，小心地喂给小辉。
小辉烧得迷迷糊糊，喝了几口，忽然睁开湿漉漉的眼睛，看着林晚，小声说：“姐……汤……不苦。”
林晚的心，像被那温热的汤水熨烫了一下，所有复杂的情绪——嫉妒、委屈、还有那说不清道不明的爱——都在那一刻融化在汤的蒸汽里。
她伸出手，用袖子擦了擦弟弟额头的汗。
那一刻，她似乎理解了母亲。
爱与伤害，有时候竟能如此矛盾地共生在同一颗心里。
相亲一年后的一个傍晚，家里来了客人。
邻村的媒婆带着一个年轻男人来了。
男人叫阿贵，长得憨厚结实，话不多，总是带着笑。
父母在堂屋陪着说话，笑声一阵阵传来。
林晚在厨房准备晚饭，她炒了**，煎了豆腐，香味扑鼻。
母亲走进来，低声说：“是邻村的，家里条件不错，人看着也老实。”
林晚没回头，专注地翻炒着锅里的菜。
她知道，她的命运，就像这锅里的菜，到了火候，就该被盛起来，端到别人面前。
吃饭时，阿贵很拘谨，但胃口很好，吃了两大碗饭，不停地夸林晚手艺好。
他的笑容很暖，眼神干净，像山里的溪水。
饭后，阿贵帮忙收拾碗筷，笨手笨脚地差点打碎一个碗，窘得满脸通红。
林晚看着他手忙脚乱的样子，忽然觉得有些好笑，心里那点不甘，也似乎被冲淡了些。
他离开时，偷偷塞给林晚一个小纸包，里面是几颗漂亮的水果糖。
出嫁出嫁那天，是个阴天。
唢呐声吹得震天响，却吹不散林晚心头的迷雾。
她穿着红嫁衣，坐在镜前。
母亲最后一次为她梳头，动作很慢，很轻。
“过去了，好好过日子。”
母亲的声音有些哑。
林晚看着镜中模糊的自己，又仿佛看到灶台上那碗为弟弟熬的鸡汤，蒸汽氤氲。
她习惯了那种又爱又恨的牵绊，如今要离开，心里空了一块，又好像松了一口气。
小辉跑过来，拉着她的衣角，眼睛红红的：“姐，你还会给我做糖油粑粑吗？”
林晚摸了摸他的头，笑了笑，没说话。
她拿起梳妆台上那颗没吃完的野山楂，放进了随身的小包袱里。
花轿起程，晃晃悠悠。
她掀开盖头一角，回头望去，家的轮廓在薄雾中渐渐模糊，只有厨房的烟囱，似乎还残留着一丝若有若无的炊烟。
她攥紧了口袋里那颗硬硬的山楂，仿佛攥着过去所有说不清道不明的日子。
前方是陌生的村庄，和一个笑容温暖的男人。
轿子颠簸着，将她带离了这片浸透了甜与涩、药香与饭香的土地。
她不知道，那种在爱里掺杂伤害，在伤害后又用食物去弥补的复杂习惯，早己深入她的骨髓，并将跟随她，进入人生的下一个篇章。
昏黄的灯光下，乡村诊所的后厨，灶火正旺。
十六岁的林晚站在比她还高的灶台前，踮着脚，用一根沉重的木勺在铁锅里缓缓搅动。
锅里是即将成型的糖油粑粑，糖和油在高温下交融，发出细微的哔啵声，甜腻的蒸汽熏得她额头渗出细密的汗珠。
母亲陈桂香的身影在蒸汽里时隐时现，她正将一把干菊花和几片甘草撒进另一个药罐。
药香与甜香在这狭小的空间里缠绕、博弈，如同这个家——温情里总掺着苦涩。
“火候到了。”
母亲的声音平静，没有抬头。
她的手在药柜与锅灶间移动，像遵循某种古老的韵律。
林晚盯着锅里金黄冒泡的糖*，眼神有些游离。
她知道，这碗糖油粑粑，主要是给那个人的。
弟弟小辉“姐！
好了没啊？”
八岁的小辉像颗小炮弹似的冲进厨房，脑袋首接凑到锅边，满眼期待。
他是被宠着的孩子，脸上有种未经世事的天真红润。
林晚看着他那张干净的脸，心里莫名地烦躁。
她没说话，手腕一抖，将一勺滚烫的糖*舀起，冷却，然后动作麻利地将金黄的粑粑盛进粗瓷碗。
递过去时，她的指尖不经意地在碗沿蹭了一下，残留的高温让她微微一颤。
小辉接过，迫不及待地咬了一口。
“唔……”他的小脸瞬间皱成一团，“姐，好咸！”
林晚面无表情地看着他：“糖放多了，齁的。”
角落里整理药材的母亲抬眼，目光在林晚脸上停留了一瞬，那目光像她切药的刀，薄而利，却又什么都没说，重新低下头去。
沉默，有时是最严厉的纵容。
小辉吐了吐舌头，还是小口小口地把那块过咸的粑粑吃完了。
他仰起脸，笑着说：“但还是好吃。”
那一刻，林晚心里那点莫名的气，又消散了，只剩下空洞的懊恼。
父亲老周夜深了，诊所终于安静下来。
父亲老周才从外村出诊回来，满身风尘。
他沉默地吃完饭，在收拾碗筷时，从口袋里摸出两个野山楂，放在林晚手边。
“路上摘的，酸，开胃。”
他话不多，像山里的石头。
林晚拿起一颗，山楂在月光下泛着粗糙的光泽。
她咬了一口，酸涩感瞬间席卷口腔，让她忍不住打了个激灵。
父亲己经转身去劈柴了，佝偻的背影融进夜色里。
她看着手里的山楂，忽然想起父亲常说的话：“百草皆有其用，人也一样。”
她呢？
她的用处，就是在这灶台前，为一家人，特别是为那个集万千宠爱于一身的弟弟，*持一日三餐吗？
转折：高烧与鸡汤几天后，小辉贪玩淋雨，夜里发起了高烧，额头烫得像块炭。
母亲给他灌下汤药，守在一旁。
林晚躺在床上，听着隔壁弟弟迷糊的呓语和母亲轻柔的安抚，翻来覆去。
窗外雨声淅沥，敲打着她的心。
天快亮时，她鬼使神差地爬了起来，走进冰冷的厨房。
她摸黑杀了一只最肥的母鸡，动作麻利地处理干净，放入陶罐，加了姜片，几颗红枣，还有母亲用来补气的黄芪。
她守在灶前，看着小火将汤汁慢慢熬成淡淡的金**，香气一丝丝溢出，驱散了夜的寒意。
她盛了一碗澄澈的汤，端到小辉床前。
母亲接过，有些诧异地看了她一眼，没说什么，小心地喂给小辉。
小辉烧得迷迷糊糊，喝了几口，忽然睁开湿漉漉的眼睛，看着林晚，小声说：“姐……汤……不苦。”
林晚的心，像被那温热的汤水熨烫了一下，所有复杂的情绪——嫉妒、委屈、还有那说不清道不明的爱——都在那一刻融化在汤的蒸汽里。
她伸出手，用袖子擦了擦弟弟额头的汗。
那一刻，她似乎理解了母亲。
爱与伤害，有时候竟能如此矛盾地共生在同一颗心里。
相亲一年后的一个傍晚，家里来了客人。
邻村的媒婆带着一个年轻男人来了。
男人叫阿贵，长得憨厚结实，话不多，总是带着笑。
父母在堂屋陪着说话，笑声一阵阵传来。
林晚在厨房准备晚饭，她炒了**，煎了豆腐，香味扑鼻。
母亲走进来，低声说：“是邻村的，家里条件不错，人看着也老实。”
林晚没回头，专注地翻炒着锅里的菜。
她知道，她的命运，就像这锅里的菜，到了火候，就该被盛起来，端到别人面前。
吃饭时，阿贵很拘谨，但胃口很好，吃了两大碗饭，不停地夸林晚手艺好。
他的笑容很暖，眼神干净，像山里的溪水。
饭后，阿贵帮忙收拾碗筷，笨手笨脚地差点打碎一个碗，窘得满脸通红。
林晚看着他手忙脚乱的样子，忽然觉得有些好笑，心里那点不甘，也似乎被冲淡了些。
他离开时，偷偷塞给林晚一个小纸包，里面是几颗漂亮的水果糖。
出嫁出嫁那天，是个阴天。
唢呐声吹得震天响，却吹不散林晚心头的迷雾。
她穿着红嫁衣，坐在镜前。
母亲最后一次为她梳头，动作很慢，很轻。
“过去了，好好过日子。”
母亲的声音有些哑。
林晚看着镜中模糊的自己，又仿佛看到灶台上那碗为弟弟熬的鸡汤，蒸汽氤氲。
她习惯了那种又爱又恨的牵绊，如今要离开，心里空了一块，又好像松了一口气。
小辉跑过来，拉着她的衣角，眼睛红红的：“姐，你还会给我做糖油粑粑吗？”
林晚摸了摸他的头，笑了笑，没说话。
她拿起梳妆台上那颗没吃完的野山楂，放进了随身的小包袱里。
花轿起程，晃晃悠悠。
她掀开盖头一角，回头望去，家的轮廓在薄雾中渐渐模糊，只有厨房的烟囱，似乎还残留着一丝若有若无的炊烟。
她攥紧了口袋里那颗硬硬的山楂，仿佛攥着过去所有说不清道不明的日子。
前方是陌生的村庄，和一个笑容温暖的男人。
轿子颠簸着，将她带离了这片浸透了甜与涩、药香与饭香的土地。
她不知道，那种在爱里掺杂伤害，在伤害后又用食物去弥补的复杂习惯，早己深入她的骨髓，并将跟随她，进入人生的下一个篇章。